
El presente artículo ha tenido su ori-
gen en unos comentarios al libro La polémica 
del indigenismo; José Carlos Mariátegui-Luis 

Si este libro resulta necesario es por-
que, desgraciadamente, las polémicas de los 
años 20 sobre la realidad peruana continúan 
siendo actuales en 1975, cincuenta años des-
pués. Esta sobre los indios que sostuvieran 
Sánchez y Mariátegui no es una excepción. 
Desde luego, entre 1927 y la fecha han ocu-
rrido muchas cosas. Pero no las suficientes, 
pese a esa gran movilización popular que en 
lo que va de este siglo se ha venido expresan-
do en huelgas, migraciones, barriadas, levan-
tamientos, etc. Ya que mucho más importa 
aquello que no ha llegado a suceder. Aque-
llas probabilidades que quedaron en el cami-
no como simples alternativas posibles de los 
hechos mismos. Dentro de esta lista de omi-
siones históricas podríamos incluir al APRA. 
Si el APRA es todavía una opción política en 

Alberto Sánchez (Lima, Mosca Azul Editores, 
1975); de ahí las referencias al mismo que es-
porádicamente hace el autor. (N. del E.) 

1975 se debe a que no subió al poder en su 
momento debido, allá en 1931. De haberlo he-
cho, el Perú hubiese experimentado numero-
sas reformas que los militares (que entonces 
las impidieron) quieren realizar ahora cua-
renta años después, demasiado tarde. Un APRA 
gobernante en 1931 hubiese podido perpe 
tuarse indefinida y corruptamente como lo ha 
hecho el Partido de la Revolución Mejicana. 
Pero también es posible que presionada por 
sus propias masas hubiese cedido posiciones a 
una izquierda radicalizada. 

En todo caso, hubiese despejado una 
incógnita. Grande es la responsabilidad de 
todos aquellos que hicieron imposible aque-
lla experiencia. Responsabilidad tanto de 
los apristas como de los antiapristas que ha 
malogrado generaciones enteras y arruinado 
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la vida de miles de hombres en el Perú. Pa-
ra terminar luego enredados todos en la 
misma confusión, recogiendo cada uno las 
banderas que el otro abandonaba. Quienes 
hemos recibido hecho este Perú, tenemos que 
deshacerlo para que no siga en el futuro pe-
sando indefinidamente sobre otras gentes. Ni 
provoque una guerra civil donde nuestros 
hijos se enfrenten por aquello que nosotros 
no hemos sabido defender, sino literariamen-
te con palabras. Salvo algunos que están 
muertos. En ese sentido analizar y compren-
der lo que fue el Perú de 1920-30 es una pur-
ga psiquiátrica y el comienzo de un asesina-
to contra las gentes de esa época, tan grandes 
por su inteligencia, tan pequeños o débiles 
políticamente. Queremos saber por qué no 
hicieron lo que han dejado de hacer. Cada 
uno en lo suyo. Por qué, al igual que noso-
tros, se perdieron en palabras. 

Lamento que este comentario estimule 
el recuerdo de tantas frustraciones. Para mí 
éste es el único modo como puedo leer este 
libro donde flotan nombres tan ilustres. Pero 
caben muchas otras lecturas igualmente legí-
timas. Bajo la guía de Luis Alberto Sánchez, 
el compilador Manuel Aquézolo, ha organiza-
do didáctica y cronológicamente sus materia-
les. La polémica misma sobre el indigenismo 
entre Sánchez y Mariátegui sólo cubre una 
quinta parte del volumen. El resto presenta 
los antecedentes y las resonancias de esa po-
lémica (1926-1930) que coincidió con los años 
finales de la dictadura leguiísta. Personal-
mente no me conmueve la prosa de López 
Albújar con sus 70 caracterizaciones judicia-
les del indio. Ni tampoco el estilo neo-román-
tico de L. E. Valcárcel ni las elegancias de 
García Calderón tan irritantemente fácil. J. A. 
Escalante fue más estricto y directo, pero si 
uno puede disculparle su leguiísmo -—que 
para algunos era una forma de no ser civi-
lista— no deja de sonreír ante las declara-
ciones democráticas de un hombre que, indio 
o mestizo (no lo sé) era poderoso en su pro-
vincia de Acomayo. En cuanto a Mariátegui y 
Sánchez, prueban hasta qué punto la discu-
sión era un arte esencial para ellos. Creo 
que hoy ha venido a menos y nos está matan-
do, en cambio, un exceso combinado de corte-
sía e injuria. Cuando discuten —o creen ha-
cerlo— los intelectuales 1975 o bien callan o 
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bien dicen demasiado. Sánchez y Mariátegui 
no se ahorraron algunas ligeras raspaduras, 
pero además de no renunciar nunca a su obli-
gación de pensar (y, a veces, de hacer fra 
ses) sabían combatir deportivamente y goza-
ban en la lucha. Sospecho que no dejaban de 
divertirse con toda esa agresión ritualizada. 
Ambos eran, antes que nada, un par de ca-
balleros, cosa que ya no podemos ser en nin-
guna parte del mundo a estas alturas del si-
glo XX. El Perú entero estaba entonces do-
minado por esta caballerosidad que afectaba 
a todas las clases sociales. El alcalde indígena 
y el señorito limeño compartían ese mismo 
ideal, allí donde fallaba todo lo otro, inclusive 
el idioma. El caballero bien podía ser un so-
cialista. Como ha dicho Julio Ramón Ribeyro, 
la Revolución no es o no debería ser incom-
patible con la urbanidad y las buenas mane 
ras. Hasta que sepa crear las suyas propias 
y empiece también a morir de convenciona-
lismo. Entretanto el caballero ha continuado 
siendo un modelo cuya eficacia proviene de 
varios siglos de inhibiciones sociales que han 
ido puliendo este refinado producto que ha in-
vadido todas las sociedades, tiempos y cultu-
ras, desde el esclavismo hasta la burguesía, 
Japón, Perú, Alemania o la India. Hombres 
tan democráticos como Mariátegui y Sánchez 
podían pues serlo con perfecta naturalidad. 
Corteses, irritables, amigos de las formas, 
agresivos. Resulta un placer para nosotros 
mirar como jugaban su juego, sabiendo ellos 
mismos que lo era. 

Pero este debate no debió su éxito 
únicamente a las cualidades literarias de sus 
protagonistas. Ni tampoco a su grado de cono-
cimiento sobre el tema. De hecho, a ese res 
pecto Mariátegui y Sánchez, aj igual que Luis 
E. Valcárcel, sabían en 1927 mucho menos 
acerca del indio de lo que todos nosotros sa-
bemos hoy. Pero esa misma limitación fue pa-
ra ellos una ventaja. Embarazados por la abun-
dancia de datos nosotros no hemos sido capa-
ces todavía de elaborar nuevos conceptos pa 
ra repensar el problema indígena. En 1927, 
por el contrario, la misma falta de informa-
ción autorizaba las hipótesis y generalizacio-
nes. Ese procedimiento era totalmente legí-
timo en su época. Lo grave es que, en gran 
medida, las soluciones que propusieron con-
tinúan siendo utilizadas hoy. Esta superviven-
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cia no alarmaría si sólo se limitara a la cues-
tión indígena. Pero lo mismo ocurre con mu-
chas otras fórmulas acuñadas durante esos 
años. Basta, por ejemplo, comprobar el carác-
ter canónico que entre sus partidarios tienen 
los libros de Haya y Mariátegui. Durante mu-
chos años ésta ha sido para mi una incógnita 
apasionante ¿A qué se debe la influencia tan 
prolongada de las gentes que fueron jóvenes 
entre la I Guerra Mundial y la crisis de 1929? 
¿Por qué a nivel político surgieron de allí el 
APRA, los partidos socialistas y el comunis-
mo? Pese a mis esfuerzos nunca pude elabo-
rar una hipótesis aceptable al respecto. Has-
ta fechas muy recientes en que la experiencia 
política peruana de estos últimos años (1968-
1975) parece proveer de una buena base de 
observación para entender lo que ocurrió en 
el Perú entre 1919-1931. Quisiera presen-
tar esas hipótesis desentendiéndonos del pro-
blema indígena en sí mismo. Si bien este úl-
timo será mejor comprendido dentro del con-
texto por diseñar. 

Los comentarios que siguen serán 
agrupados en función de tres temas: a) pro-
blemas referentes a la identidad de los jóve-
nes intelectuales de entonces; b) caracteriza-
ción preliminar de Leguía; c) el proceso ideo-
lógico. Sólo entonces he de referirme a dos 
preguntas conectadas entre sí que son las 
que originalmente me estimularon para es-
cribir este artículo. Una de ellas ha sido ya 
mencionada (¿Qué razones explican la vigen-
cia actual de las ideologías elaboradas enton-
ces?) la otra es: ¿Qué comparaciones son po-
sibles entre el período 1919-1931 y el inicia-
do en 1968? Quizás esta última sea la ver-
dadera pregunta. 

Empecemos por las cuestiones de no-
menclatura. Los nombres, como he dicho 
otra vez, no son tan indiferentes como se su-
pone puesto que prefiguran el curso de la 
investigación. Dudo, por ejemplo, que sean 
muy justas expresiones como Generación de 
la Reforma o Generación del Centenario ¿Por 
qué no Generación de Leguía? Para subra-
yar el impacto que sobre los jóvenes intelec-
tuales de esa época tuvo el proceso político-
social inaugurado por ese gobierno. Sé que 
en general es peligroso hablar de generacio-
nes. Los métodos propuestos por Julián Ma-
rías no han tenido todo el éxito esperado. To-

dos tememos, además, que al hablar de ge-
neraciones nos estemos refiriendo exclusiva-
mente a los intelectuales de un tiempo dado 
sin decir nada acerca de otros contemporá-
neos suyos agrupados como empleados, obre-
ros y campesinos. Hay de hecho, un inevita-
ble elitismo en la palabra Generación. Pero 
si aceptamos usarla, aunque sea en forma 
provisional, al menos no usemos etiquetas 
frivolas. Así, cuando hablamos de una Gene-
ración del Centenario empleamos un sinsen-
tido. El hecho de que en 1921 cumpliera cien 
años la Independencia del Perú no tuvo nin 
guna importancia. Los números tienen su 
magia (lo prueba la reciente obsesión chile-
no-peruana por el año santo 1979) pero no 
tanta. Sin embargo, ese mismo título Cente-
nario podría ser reivindicado si futuros es-
tudios demostrasen que el componente mesiá-
nico de la generación de Mariátegui y Haya 
era mucho mayor de lo que suponemos. En 
cuanto a la Reforma Universitaria necesita 
ser explicada fuera de sí misma. Recorde-
mos, por lo pronto, que en los comienzos de 
esa Reforma hubo mucho de manipulación le-
guiísta contra los catedráticos conservadores 
y civilistas de San Marcos. No digo que los 
estudiantes partidarios de la Reforma fueran 
leguiístas (aunque algunos sí lo fueron antes 
o después o, por lo menos, se beneficiaron 
con algunas ayudas o tolerancias del régi-
men). Lo que sugiero es que sin Leguía los 
estudiantes no hubieran podido llevar ade-
lante algunas de sus reivindicaciones. Los jó-
venes de entonces no han reconocido este he-
cho o lo admiten a medias y regañadientes. 
Para desprenderse de toda conexión con Le-
guía han preferido, con toda justicia, recordar 
sus luchas posteriores contra el oncenio, de-
jando pasar en silencio sus primeros noviaz-
gos. En esto no han hecho sino ceder al chan-
taje moral del civilismo restaurado después 
de 1931. Reconozco que hablar de una Gene-
ración de Leguía resulta tan desagradable y 
tan aparentemente absurdo como hablar de 
una Generación de Odría compuesta por quie-
nes fueron encarcelados por él. Lo hago sin 
embargo no por molestar sino con la inten-
ción deliberada de exagerar a fin de restable-
cer el equilibrio. La satanización de Leguía es 
un obstáculo que nos impide juzgar objetiva-
mente uno de los períodos más críticos del Pe-
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rú contemporáneo. La verdad es que a noso-
tros ahora, después de otros medicamentos 
(Odría, Belaúnde y Velasco)>, el nombre de Le-
guía nos asusta moralmente mucho menos de 
lo que asustaba digamos en 1940. No preten-
demos reivindicarlo pero sí entenderlo, para 
entender a quienes lo combatieron y compren-
der nuestro propio tiempo. 

De Leguía se afirma que lo corrom-
pió todo. Sin duda, pero sospecho que ese mé-
rito lo comparte con la mayoría de los gobier-
nos peruanos anteriores o posteriores al su-
yo. No es una excusa por supuesto pero nos 
advierte que esa acusación, por sí misma, no 
sirve para caracterizar a un gobierno y dife-
renciarlo de otros procesos políticos perua-
nos. El escándalo que rodea los negociados 
del tiempo de Leguía es una cortina de humo 
que sirve dos propósitos: 1) ocultar las exac-
tas motivaciones que contra Leguía abrigaban 
ciertos sectores sociales: 2) disimular el ver-
dadero carácter del régimen leguiísta, con 
lo cual nos referimos menos a sus errores, 
defectos y corrupciones como más bien a la 
estructura y sentido de su poder. Exponga-
mos en primer término las causas del rencor 
anti-leguiísta. Hay muchas cosas que resulta di-
fícil que ciertas gentes perdonen u olviden en 
Leguía. Desde luego están en primera fila 
quienes fueron inmediata y directamente per-
judicados, sobre todo los civilistas. Pero pien-
so también en el rencor abrigado por aquellos 
otros en cuyo favor gobernó Leguía o sea las 
clases medias urbanas. Leguía jugó a fondo 
una carta que hoy vuelve a cobrar actualidad: 
Desarrollo dentro de la Dependencia. Aunque 
personalmente era un gentleman criollo edu-
cado en el santo respeto a Inglaterra, no va-
ciló en aliarse con el capitalismo norteame-
ricano y facilitar su penetración en el Perú. 
Leguía pensaba de este modo modernizar el 
país. Como gobernante salió al encuentro de 
esa modernización ensayando numerosos cam-
bios en la sociedad tradicional peruana. Sus 
diversos planes (reconocimiento de las comu-
nidades indígenas, irrigaciones costeñas, ca-
rreteras en vez de ferrocarriles, crecimien-
to del sector terciario, desprestigio de la vie-
ja oligarquía, estimulación de nuevos estilos 
culturales) tendían a minar el inmenso poder 
de la antigua clase dominante y reemplazarla 
por una clase media que le fuera adicta, así 

en el campo como en la ciudad. En función 
de estos objetivos hizo Leguía girar la totali-
dad de su política. Si había que arreglar a 
cualquier precio las fronteras con Chile y Co 
lombia, era porque estas nuevas fuerzas so-
ciales que él ponía en marcha no debían ser 
distraídas de sus verdaderas tareas de cola-
boración con los EE. UU. para desarrollar el 
Perú. Los gestos más frivolos y superficia-
les tenían un sentido dentro de su burlona as-
tucia aristocrática. Este viejo político, delgado, 
sonriente, pulcro, tenía una gracia personal 
que nunca había podido ostentar el solemne y 
ahuecado Don José Pardo con todo su empa 
que. Frente a Leguía, los señorones civilistas 
parecían definitivamente lo que en realidad 
siempre fueron: unos tristes burgueses. El 
civilismo no sólo había manejado a su gusto 
el Perú sino que también lo había aburrido. 
Leguía comprendió el valor político de las di-
versiones e hizo de la fiesta un símbolo de su 
gobierno. Se ha dicho del leguiísmo que fue 
un carnaval, queriendo expresar de este mo-
do un cierto desdén. La verdad es que nada 
hay más serio y peligroso que un carnaval 
por lo menos tal como eran oficialmente orga-
nizados en Lima por los años 20. Este mundo 
de serpentinas, disfraces, éter, represiones 
y provocaciones sexuales, labios pintados, gran 
des ojeras, era el símbolo, la prefiguración y 
el simulacro ético-estético de la nueva era 
de prosperidad que Leguía estaba prome-
tiendo. 

Para las clases medias Leguía debe-
ría haber sido un ídolo. Pero no lo fue del 
todo. Lo recordarían con agradecimiento los 
pequeños empleados y comerciantes, toda esa 
pequeña burguesía proletarizada luego por 
la crisis mundial y el gobierno plutocrático 
de Manuel Prado y que perdió definitivamen-
te el tranvía poco después. Esas gentes sólo 
recordaban las obras públicas hechas por Le-
guía. Mencionaban admirados a la avenida 
Venezuela como la única pista limeña que 
nunca ha necesitado compostura. No les in-
teresaba por supuesto saber lo que significó 
la Foundation ni cuantos negociados había 
detrás de cada edificación. Quizás el nombre 
de Leguía también significó algo para algu-
nos líderes campesinos que vieron reconocí 
das sus comunidades o se beneficiaron con 
los nuevos sistemas de riego en Lambayeque 
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o Cañete. Para la mayoría de la clase media 
sin embargo Leguía fue el Tirano. Solamen-
te los horrores del tiempo de Sánchez Cerro 
quitaron alguna fuerza a ese epíteto. No creo 
que ese desafecto pruebe la existencia de una 
especial vocación democrática en las clases 
medias peruanas. En algunos intelectuales es 
posible que hubiera una reacción liberal de 
ese tipo; y aún entonces quizás disfrazaba sus 
propias postulaciones al poder. En los demás 
casos el desagradecimiento fue una forma de 
snobismo y de negar su propia identidad de 
clase. Al simular un rechazo las gentes de 
clase media se aproximaban a los enemigos 
civilistas de Leguía y pretendían confundirse 
con ellos. 

Mucho más sutil fue la reacción de 
los jóvenes intelectuales frente a Leguía. Pa-
ra aniquilar políticamente a los partidos tra-
dicionales Leguía autorizó tácitamente las 
críticas a los regímenes pasados. Lo que no 
preveyó fue el entusiasmo con que los jóve-
nes universitarios se dedicaron a demoler no 
solamente los regímenes pasados, sino tam-
bién el propio gobierno de Leguía y por ex-
tensión la totalidad del sistema social perua-
no. Cogido en su propia trampa, como un 
aprendiz de brujo, Leguía había puesto en 
movimiento fuerzas que no podía controlar. 
Podía barajar la coyuntura económico-políti-
ca, pero no el proceso ideológico. A partir 
sobre todo de 1926 empezaron a tomar cuer-
po las doctrinas que más tarde habrían de 
disputarse la hegemonía política en el Perú 
durante 50 años. El APRA de Haya y el So-
cialismo comunista de Mariátegui. En lo que 
coinciden las obras de Haya y Mariátegui, tan 
opuestas por lo demás, es en haberse asigna-
do entre otras tareas un análisis político que 
sirviera al mismo tiempo de resumen, balan-
ce y liquidación tanto del leguiísmo como tam-
bién de toda la sociedad tradicional peruana. 
En este sentido las suyas fueron o intentaron 
ser superaciones dialécticas. No cerraron los 
ojos ante las "realizaciones" de Leguía como 
hacían con mal humor los civilistas. Admi-
tieron, por el contrario, que habían ido ocu-
rriendo en el Perú desde 1919 hechos irre-
versibles que formaban parte de la realidad 
social histórica peruana, gustasen o no gusta-
sen. Quienes gobernaron el Perú después de 
Leguía, desde 1931 hasta por lo menos 1956, 

sólo entendieron a medias esta verdad des-
cubierta por Haya, Mariátegui y otros contem-
poráneos suyos. Benavides la intuyó, pero só-
lo fue capaz de hacer suyos algunos fragmen-
tos de las reformas de "izquierda" que pro-
curaba evitar. Sin entender sus razones y 
objetivos básicos. Mientras que la derecha 
torpemente no quiso más que ganar tiempo, 
primero con Prado y luego con Odría, aco-
rralando al APRA hacia una alianza que la 
debilitaría y castrando el reformismo peque-
ño burgués de Belaúnde. De pronto para te-
rror suyo, se encontró en 1968 con que regre-
saban los fantasmas políticos de 1931. Las 
ideologías de Haya y Mariátegui no habían 
muerto. La propia derecha se había encarga-
do de conservarlas al impedir su realización 
oportuna. Ahora en 1968 las del APRA esta-
ban en manos de los militares, por lo menos 
parcialmente. Mientras que el Socialismo mar-
xista avanzaba en los frentes sindicales y uni-
versitarios. 

El proceso político que se ha iniciado 
en 1968 puede ser definido, al igual que el de 
1919, como un intento por reemplazar a las 
oligarquías imperantes por nuevas élites dis-
puestas a modernizar el país y obtener el 
despegue desarrollista. Al revés de los mili-
tares, sin embargo, Leguía supo bien, desde 
el principio, que la eficacia de un gobierno 
depende de que se encuentre en manos de 
una sola clase. Los militares peruanos sue-
ñan todavía como los coroneles griegos con 
ser un gobierno por encima de las clases, 
aunque desatan una movilización popular cu-
yo signo y porvenir no parece preocuparles 
mientras no les incomode a corto término. 
Exagerando su capacidad de maniobra creen 
que en el futuro podrán compensar la pér-
dida de posiciones tácticas gracias a sus pla-
nes estratégicos a largo plazo. Tales planes 
se basan sin embargo en imponderables que 
no se encuentran bajo su dominio. Unos 
(restablecimiento del comercio internacio-
nal) dependen quizás de las grandes poten-
cias capitalistas. Otros (abundancia de petró-
leo), de Dios. Leguía hizo suyas las jerar-
quías intermedias para poder eliminar a las 
más altas. El Gobierno actual en cambio se 
ha empeñado en una desjerarquización tan 
completa del país que sólo queda ahorrado 
(¿por cuánto tiempo?) el propio Ejército. Ha 
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eliminado resistencias de este modo, pero 
también ha creado alrededor suyo un enor-
me vacío no sólo de comunicación sino de 
trasmisión de órdenes. En otras palabras, 
como gran negociador Leguía procuró evitar 
la radicalización política. Si ésta se produjo 
al nivel ideológico (no tanto en la práctica) 
fue a pesar suyo. Hoy, en cambio, la ausen-
cia de intermediarios (sin mencionar otras 
medidas) conduce a un enfrentamiento radi-
cal en la lucha de clases, situación que era lo 
que quería evitar precisamente este gobier-
no. Hay otros dos puntos esenciales de diver-
gencia entre Leguía y los militares de 1968. 
Nos referimos a las relaciones de cada uno 
de esos procesos, primero con sus respecti-
vas crisis económicas mundiales y luego con 
las renovaciones ideológicas internas. En cuan-
to a lo primero debemos evitar el automatis-
mo que nos lleva a pronosticar para este ré-
gimen un fin parecido al que tuvo Leguía. Lo 
cierto es que históricamente no existe una co-
nexión forzosa entre las dificultades econó-
micas de un gobierno y su posible colapso po-
lítico. Quienes afirman lo contrario expresan 
un deseo y asumen una posición idealista. Si 
Leguía no sobrevivió al crack capitalista de 
1929 fue, en gran parte, porque todo su apara-
to de poder se había basado en la distribución 
de beneficios dentro de una abundancia ficti-
cia. Mientras que el actual Gobierno se ha de-
finido logísticamente como una administración 
de la escasez. No digo que no haya habido 
desperdicio e irracionalidad en el gasto públi-
co. Sitúo el análisis en otro nivel: Aun cuan-
do aumentara sus recursos fiscales y los mal 
empleara, este gobierno ha estado siempre 
preparado para una emergencia de raciona-
miento dentro del estilo de un estado de gue-
rra. En ese sentido los militares peruanos 
han sacado fuerzas de flaqueza y han apro-
vechado la crisis económica para fortalecer-
se políticamente. Esta afirmación puede pa-
recer falsa y paradojal en medio de las huel-
gas, la inflación y las presiones populares y 
cuando más baja es la credibilidad de los go-
bernantes. Contra todo eso, el gobierno mili-
tar peruano cuenta a su favor con la falta de 
alternativas que lo reemplacen a corto tér-
mino. Ni siquiera los grupos políticos civiles 
que piden elecciones las desean de verdad. 
Algunos hasta las sugieren en forma limita-

da a nivel de municipios y constituyentes sin 
alterar la composición del Ejecutivo. De he-
cho todos ellos comprenden que el descon-
tento que originan las crisis capitalistas sólo 
puede ser controlado en estos países por re-
gímenes de fuerza. Ningún partido, del APRA 
a Belaúnde y la Democracia Cristiana, está 
dispuesto a cumplir el rol policíaco de repre-
sión que exige un capitalismo amenazado. 
Esperan que otros se ensucien las manos pa-
ra suceder a los militares "cuando pase la 
crisis". Para entonces, si de verdad pasa, por 
supuesto que los militares no verán ninguna 
buena razón para abandonar el poder. 

Por otra parte, y esta es la hipótesis 
sustancial en debate, el proceso 1968 se di-
ferencia del iniciado en 1919 en lo que lla-
maríamos su diverso desfasamiento secto-
rial. Quiero decir que en el caso de Leguía 
la crisis económica y el derrumbe político 
se produjeron cuando ya habían alcanzado 
su madurez la radicalización ideológica y 
el cuestionamiento generalizado del sistema 
social. No sugiero ninguna relación causal 
entre esos hechos; sino, por ahora, una re-
lación de coincidencia cronológica que fue 
determinante del desarrollo histórico pos-
terior. Hoy la situación es por desgracia di-
ferente. El proceso ideológico se encuentra 
retrasado por comparación al período 1919-
1931. Mientras económicamente para 1975-
76 nos encontramos en pleno 1929, ideológi-
camente nuestro desarrollo 1976, es compa-
rable al que había antes de 1926. Antes de 
Haya y de Mariátegui. Existe ya una novedo-
sa información acumulada sobre la realidad 
peruana. Pero no hemos alcanzado la fase 
decisiva en que todos esos datos son proce-
sados dentro de una ideología política glo-
bal. Esta es sin duda una desventaja de nues-
tra época con relación a los últimos años de 
Leguía. Cuando ocurrió el desastre capita-
lista de 1929, el Perú siquiera tenía para es-
coger entre las posiciones de Haya o Mariá-
tegui; y era de hecho el país sudamericano 
ideológicamente más avanzado. Hoy, en cam-
bio, en medio de una crisis mundial quizás 
más grave que la de 1929, la izquierda pe-
ruana carece de una imagen y un programa 
orgánicos. Tampoco es seguro que nuestro 
proceso ideológico tenga una culminación pa-
recida a la de 1919-1931. Es una probabili-
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dad histórica pero no una necesidad históri-
ca. Bien puede ocurrir que en el futuro in-
mediato no haya ningún Haya o Mariátegui. 
No por falta de capacidades individuales si-
no por cambios cualitativos dentro del proce-
so político global del país. Una rápida depau-
peración de las masas las radicalizaría de tal 
manera que todos los partidos políticos, del 
APRA hacia la izquierda, morirían de indi-
gestión, incapacitados para viabilizar esa gran 
presión popular. En tal coyuntura el gobierno 
militar cambiaría sus actuales moderaciones 
por una represión durísima. Dejaría de ser 
un régimen militar para convertirse en un 
régimen abiertamente policial. El populis-

mo militar frustrado se creería autorizado a 
todas las violencias contra una población ci-
vil que "ha traicionado al Ejército al no en-
tender la grandeza y pureza de sus inten-
ciones". No habría tiempo para pensar ni 
escribir. Posiblemente el destierro y la pri-
sión resulten entonces demasiado costosos 
políticamente y se prefiera recursos más ex-
peditivos. Todo el proceso ideológico perua-
no quedaría entonces trunco e interrumpido. 
Los que hubiesen podido hacer el balance y 
la liquidación de la experiencia militar pe-
ruana, serían entonces condenados al silen-
cio absoluto. Enuncio esta posibilidad preci-
samente para que no ocurra. 

Noviembre de 1975. 


