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Juan Croniqueur 1914 / 1918

i

Mariategui, en enero de 1927, envié una car-
ta al escritor argentino Samuel Glusberg en
la que esbozd algunas lineas autobiograficas,
raras y escasas en el conjunto de sus escri-
tos. Fue en esa carta donde establecio una
nitida distinciéon entre el periodo de su vida
anterior a 1919 y el periodo posterior a 1923;
en otras palabras, antes y después de Euro-
pa: la edad de piedra enfrentada a la edad
de la razdn; el socialista contrapuesto al ado-
lescente decadente y bizantino. Logicamente
las mayores referencias proporcionadas a Glus-
berg fueron dedicadas a su etapa de madu-
rez. Los afios de su iniciacién como escritor,
el tiempo durante el cual firmara sus articu-
los con el seudonimo de Juan Croniqueur,
apenas quedaron resumidos de esta manera:
"Naci en 1895. A los 14 afios entré de alcan-
za-rejones en un periddico. Hasta 1919 tra-
bajé en el diarismo, primero en 'La Prensa',
luego en 'El Tiempo', finalmente en 'La Ra-
zon' En la resefia hay una equivocacion
y varias omisiones: en realidad habia nacido
en 1894; no menciona sus colaboraciones en
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Turf, Luli o Mundo Limeiio; quiere ofrecer
la imagen de una iniciacion periodistica sos-
layando sus preocupaciones "literarias" y que-
dan sin mencionar sus cronicas, cuentos y mas
de cincuenta poemas publicados entre 1915 y
1917.

Sin embargo, el mismo Mariategui, un
afo antes que esta carta fuera enviada, res-
pondiendo a un cuestionario que le proponia
Angela Ramos para la revista Mundial, se ha-
bia referido desde otra perspectiva a esos tem-
pranos afios de su iniciacion periodistica y li-
teraria. "En el fondo yo no estoy muy segu-
ro de haber cambiado. (Era yo, en mi ado-
lescencia literaria, el que los demas creian?
Pienso que sus expresiones, sus gestos no de-
finen a un hombre en formaciéon. Si en mi
adolescencia mi actitud fue mas literaria y
estética que religiosa y politica, no hay que
sorprenderse. Esta es una cuestion de trayec-
toria y una cuestion de época".’ Hay inicial-
mente un tono dubitativo en el texto condu-
cente a cuestionar la imagen que un autor
tiene de si mismo o la que elaboran sus con-
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temporaneos, para a continuacion sefialar al-
gunas pautas que podrian servir de derrote-
ro en la comprension de su propia biografia:
indudablemente existen cambios entre el jo-
ven y el hombre adulto pero tal vez algunas
claves importantes se encuentren en las per-
manencias. Mariategui hace confluir actitud
"religiosa" y "politica" y sefiala —para des-
concierto de algunos estudiosos de su obra—
que esa preocupacion religiosa, cuyas expre-
siones reseflaremos en las paginas que siguen,
lejos de desaparecer se acentud, aunque por
un sendero diferente, en los afios posterio-
res. Es por esto que si se termina de leer
la respuesta a Angela Ramos veremos que
Mariategui dice: "En mi camino he encontra-
do una fe [sinénimo en ese entonces de so-
cialismo]. He ahi todo. Pero la he encontra-
do —-continla— porque mi alma habia parti-
do desde muy temprano en busca de Dios.
Soy un alma agénica"*’ Meses después, al re-
seflar en las paginas de Afnauta el libro de
Miguel de Unamuno La agonia del cristianis-
mo, supo mostrar el entusiasmo que le cau-
saba ese especial giro que Unamuno daba al
verbo agonizar: lucha por la vida. Sin embar-
go, criticaba al escritor espafiol no compren-
der la esencia agonica del marxismo, enten-
dido como el "mito", o la "religion de nues-
tro tiempo".

Entre el reportaje de Angela Ramos
y la carta a Samuel Glusberg, es este ultimo
testimonio el que ha tenido mayor acogida
por parte de los estudiosos de Mariategui. A
ello ha contribuido la decision de no incluir
en las llamadas "obras completas", los escri-
tos de Juan Croniqueur y esta decision ha si-
do avalada implicitamente por todos aquéllos
que conciben a los textos de Mariategui como
reservorios de citas y que buscan edificar la
imagen inmaculada de un marxista-leninista:
habia que liberarlo del lastre de su adoles-
cencia. Por otro lado, la escision entre la ju-
ventud y la edad madura acababa coincidien-
do con esa imagen del joven Marx contrapues-
ta al autor de El capital, difundida desde la
década del sesenta por el marxismo althus-
seriano. Es asi como Juan Croniqueur termi-
n6 en un escritor casi olvidado.

Pocos autores se aventurarian en la
busqueda de los periddicos y revistas limefios
publicados entre 1914 y 1918 para leer esos
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escritos que al parecer eran completamente
prescindibles en la tarea de comprender el
marxismo de Mariategui. Una primera y tem-
prana excepcion fue Edmundo Cornejo, quien
en 1955, bajo el titulo de Pdginas literarias,
propuso una antologia de los escritos de Ma-
riategui, tratando de subrayar sus virtudes li-
terarias, tal vez con una excesiva benevolen-
cia. La antologia de Cornejo, aunque no re-
cibié los comentarios que merecia, fue reedi-
tada en 1978, y si bien se puede lamentar las
ausencias de algunos articulos publicados en
El Tiempo, en su conjunto ofrece una imagen
cabal de Juan Croniqueur. En 1956, un afio
después de la publicacion de Cornejo, cuando
toda\da no se habia iniciado la publicacion de
las "obras completas", Anibal Quijano prepa-
r6 una excelente seleccion de textos de Ma-
riategui que fue prologada por Manuel Scor-
za, citando al hacer un necesario recuento bio-
grafico el soneto "Plegaria nostalgica", publi-
cado por Juan Croniqueur en la revista Rena-
cimiento.”" A estos esfuerzos habria que afia-
dir los ensayos periodisticos de Hugo Neira,
que en realidad queria ser un plan de inves-
tigaciones (1960); el libro de Genaro Carne-
ro Checa, La accion escrita (1964) sobre la
actuacion de Mariategui en el periodismo de
su tiempo; la introducciéon preparada por Jor-
ge Basadre a la edicion norteamericana de
los 7 emsayos (1971), donde se ofrecia una
imagen total de la biografia de Mariategui;
la tesis de Diego Messeguer sobre el pensa-
miento de Mariategui en la que, tratando de
establecer una continuidad, sostenia que entre
1914 y 1919 Mariategui realiza su primera re-
flexion sobre la realidad peruana (1974); re-
cientemente debemos al sacerdote norteame-
ricano Jeffrey Klaiber un ensayo sobre la re-
ligiosidad de Mariategui titulado "Elogio a la
celda ascética" (1977).* Indudablemente las
dos contribuciones mas importantes, realmen-
te decisivas, se deben a Guillermo Rouillon:
una prolija y cuidadosa biobibliografia y el
mejor derrotero biografico, La creacion heroi-
ca de José Carlos Mariategui. Rouillon ha sa-

* Recientemente se han ocupado de la "edad de
piedra" de Mariategui Elizabeth Garrels, en una
tesis que nos ha sido inaccesible, y Oscar Teran,
en un articulo de préxima publicacion (Buelna,
Culiacan, México, N- 4-5).
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bido consignar y fechar los hitos fundamen-
tales en la vida de Juan Croniqueur: su na-
cimiento en Moquegua en 1894, la infancia en
Huacho, la temprana dolencia en 1902 a con-
secuencia de la cual quedara lisiado de una
pierna, la interrupcién de sus estudios esco-
lares y su formacion autodidacta, el ingreso
al diario La Prensa como obrero en 1909, la
publicacion de su primer articulo firmado con
el seudonimo de Juan Croniqueur en febrero
de 1911, y el desarrollo persistente de sus
colaboraciones a partir del 1? de enero de
1914. (Una observacion erudita de Guillermo
Rouillon indica que Juan Croniqueur publicd
entre el 24 de febrero de 1911 y el 23 de di-
ciembre de 1913, siete articulos en La Pren-
sa: fueron los primeros tanteos que recién se
perfilarian con claridad desde 1914).

(Quién fue Juan Croniqueur? El pri-
mer rasgo es la precocidad si tenemos en
cuenta que  inicid a los 16 afios y que ape-
nas cuatro o cinco afios después seria un es-
critor reconocido en el pais y otros circulos
culturales de América Latina. La precocidad
era una caracteristica compartida con otros es-
critores peruanos de ese entonces: Riva Agiie-
ro habia escrito una contribucion decisiva pa-
ra la historia peruana cuando tenia 25 aifios;
Francisco Garcia Calderén publicé en francés
su elogiado libro Le Pérou contemporain fri-
sando los 27 afios; y los dos escritores a quie-
nes se sentia en ese entonces mas proximo
Mariategui, Abraham Valdelomar y Leodnidas
Yerovi, concitaban el reconocimiento general
Jiendo todavia jovenes: habian nacido en 1888
y 1881, respectivamente. Al igual que Valde-
lomar, Juan Croniqueur ensay6 diversos géne-
ros literarios: hizo poesia y dejo sin publicar
_n poemario que se titularia Tristeza y tal vez
otro destinado a llamarse Sinfonia de la vida
rletropolitana; escribio alrededor de 13 cuen-
:08, la mayoria de los cuales tuvieron como
escenario el hipédromo; dos obras de teatro;
rero sus mayores contribuciones serian los ar-
calos periodisticos, los comentarios y notas
de actualidad, las cronicas escritas bajo la evi-
tate influencia de Azorin. Juan Croniqueur
;:nfes6 en alguna ocasion su predileccion por
i vertiente literaria: al periodismo acudia
: bligado por sus premuras econdémicas; sin em-
ri;rgo, al periodismo le deberia no soélo su
-_nutencién, sino también su fama y quiza
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sin haberlo premeditado, de alli saldrian algu-
nas de sus mejores paginas.’ A la postre
los trajines periodisticos absorbieron su pro-
duccidon intelectual y poco antes de 1918 dejo
completamente de escribir cuentos o poesias.
Mas de 700 textos escritos entre el 1? de ene-
ro de 1914 y el 22 de junio de 1918 lo ubi-
can como un autor prolifico: practicamente no
hubo dia —desde 1916— en que no escribiera
un texto y ese cotidiano ejercicio de la ma-
quina de escribir, a la par que le fue permi-
tiendo un cierto dominio sobre la lengua, lo
vinculé a un publico y le ensefid a observar
la vida cotidiana.

Aunque tuvo una infancia provincia-
na, su formaciéon como escritor y su produc-
cion transcurrieron en Lima; fue un escritor
limefio y de muchas maneras compartio el es-
piritu de la ciudad, incorporando en sus ar-
ticulos ese humor satirico y burlén que po-
dian remontarse a Felipe Pardo y Manuel
Ascensio Segura, en los inicios de la Republi-
ca. No es prescindible sefialar que Juan Cro-
niqueur manifestaba un conocimiento de la
tradicion literaria peruana. Aparte de sus sim-
patias para Manuel Gonzalez Prada (a quien
reported), tuvo frases elogiosas para el poeta
de la independencia Mariano Melgar y cono-
cia bastante bien las piezas teatrales de Par-
do y Segura: estos autores, en el panorama
de la literatura peruana de ese entonces, sig-
nificaban intentos por incorporar al mundo de
la ficcion cuadros, costumbres, estilos y sen-
timientos "nacionales".

Sus colaboraciones en la columna "Vo-
ces" de El Tiempo se caracterizaron por su
definida irreverencia al ocuparse de los po-
liticos civilistas. Los personajes predilectos
para sus ironias fueron José Pardo, entonces
Presidente del pais, y el diputado Manuel Ber-
nardino Pérez, que oficiaba también de cate-
dratico sanmarquino y que por sus limitacio-
nes intelectuales y su publico interés por las
"comediantes" era facilmente ridiculizable. El
parlamento y el Partido Civil dieron lugar
también a sendos articulos. Otra victima de
Juan Croniqueur fue el Dr. José de la Riva
Agiiero, poco tolerante para la satira, y sus
seguidores en el movimiento "futurista", co-
mo Julio C. Tello y otros. El buen gusto, uni-
do a la persistencia, enmarcaron a esta co-
lumna que apareciéo casi dia a dia desde la
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fundacion de El Tiempo. Un ejemplo: "Noso-
tros pensamos que al pais no le molesta que
el sefior Pardo vaya a Miramar. Probablemen-
te le molesta mas que el seflor Pardo venga
a Palacio de Gobierno".°

Aunque Lima, su vida cotidiana y los
acontecimientos politicos fueron sus temas pre-
dilectos, en ocasiones supo mirar mas alla pa-
ra referirse al regionalismo arequipeiio o al
levantamiento de Rumi-Maqui en Puno. "Nues-
tra mirada abarca todo el territorio nacional.
Va de un confin a otro. Y recorre el mapa del
Peru en una excursion que no es geografica si-
no politica. Nuestra mirada abarca el pais en-
tero".’

La tendencia a observar venia desde
aflos atrds y aparecia asociada a su temprana
invalidez. Pero fue gracias al periodismo, a
la vida en los cafés (como el Palais Concert)
y a las conversaciones en las redacciones de
La Prensa o El Tiempo, que esta tendencia
alcanz6 a desarrollarse. Para ello fue decisi-
vo el entusiasmo que el joven escritor sentia
por su época, la compenetraciéon con su tiem-
po: "Amemos nuestro siglo —decia en un ar-
ticulo dirigido a Alberto Hidalgo—. Yo lo en-
cuentro bueno, grande y magnifico".® En-
tonces, observar la vida cotidiana no era sélo
una obligacion de periodista sino un placer,
un gusto de todos los dias y también materia
de reflexion. Comentando un libro de Augus-
to Aguirre Morales, Juan Croniqueur lo elo-
giaba por haberse inspirado en la vida, "eso
que muchos dejan pasar miopes e indiferen-
tes", de aqui se derivaria una concepcion de
Mariategui segin la cual las experiencias im-
portaban mas que las teorias y las biografias
tanto como las ideas porque "so6lo sobre la
base del propio caudal de sensaciones se pue-
de establecer el propio caudal de pensamien-

n9

tos".

En una ciudad que iniciaba un lento
aunque irreversible crecimiento, las noveda-
des del siglo aparecian con los escasos es-
pectaculos multitudinarios. Juan Croniqueur
fue aficionado a los toros, un espectaculo que
en la Lima de ese entonces tenia cierto am-
biente popular y plebeyo; pero fue también
asiduo cronista de las reuniones hipicas de
Santa Beatriz, donde era por el contrario os-
tensible el dominio de las grandes familias
oligarquicas; asisti0 también a las acrobacias
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aéreas (looping the loop) que atraian a to-
dos; sin embargo, el espectaculo de masas

que mayor impacto tendria en su vida seria
una procesion que desde los tiempos colonia-
les, cada mes de octubre, durante dos dias
recorria la ciudad acompafiando la imagen de
un Cristo crucificado: la procesion del Sefior
de los Milagros, a la que dedico un primer
articulo publicado el 20 de octubre de 1914
en La Prensa, y luego otro que con el titulo
de "La procesion tradicional" ganaria el pre-
mio Municipalidad de Lima en un concurso
convocado en 1916 por el Circulo de Periodis-
tas: publicado originalmente en La Cronica
seria reproducido en La Prensa y EI Tiempo
para ser reeditado, como ningin otro texto
de su adolescencia, en 1935, 1938, 1944, 1946,
1955, 1959... Ha sido, por ultimo, incluido
en la antologia de Edmundo Cornejo. Fue
indudablemente el texto mas importante que
llegdb a componer.

La observacion de la vida cotidiana,
en Juan Croniqueur, no se limitara solo a
los ambientes aristocraticos, como aparece en
varios estereotipos de su juventud, sino que
comprendera también las expresiones popu-
lares. En uno de los varios articulos que pu-
blico bajo el significativo titulo de Glosario
de las cosas cotidianas, ofrecia la siguiente
sugerencia, bastante alejada de las tentacio-
nes elitistas o de ese supuesto "bizantinismo"
que el mismo Mariategui atribuiria a Jusn
Croniqueur: "Lea usted la cronica de policia.
En ella se cuentan los episodios cotidianos
de la vida de las gentes humildes. Son epi-
sodios vulgares, infimos y necios, grotescos
muchas veces. Pero se esconde y divulga a
veces tras ellos una historia sentimental, un
drama inquietante o una arlequinada en la
que vibran en un solo sonido la carcajada y
el llanto".'" EI aprendizaje del periodismo
lo habia obligado a pasar por la pagina poli-
cial, de manera que la conocia bien.

Juan Croniqueur fue también un escri-
tor "un poco mistico". Su atencidn se veia con-
citada por las festividades religiosas como la
cuaresma o la semana santa, el retiro espiri-
tual en el convento de los Descalzos, la de-
fensa de la fe y el cristianismo frente a es-
critores irreverentes como el poeta Hidalgo,
no por azar su poesia mas célebre acabd sien-

do el "Elogio de la celda ascética".!" En es-
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to, como veremos, fue también fiel a su tiempo.

Un rasgo, que no requeriria de mayor
relieve, fue su visible afrancesamiento. Ma-
riategui habia aprendido tempranamente y
por sus propios medios el francés. En sus
cronicas se ocup6d de Jean Jaurés y Pierre
Loti, fue antigermanodfilo y durante la Gran
Guerra estuvo siempre de lado de Francia,
pero el mejor testimonio estd en el propio
seudonimo que escogid, aunque no fue el Uni-
co que utilizé en su juventud (algunas veces
firmaba como Jack, otras como XYZ, en oca-
siones con las iniciales J.C.); la mayoria de
sus textos fueron firmados por Juan Croni-
queur, hasta junio de 1918, cuando apare-
ci6 como director de la efimera revista Nues-
tra época (s6lo se alcanzaron a publicar dos
numeros). Posteriormente, y de manera ex-
cepcional, el seudonimo de Juan Croniqueur
se repitid en algunas Cartas de Italia, para

ser luego completamente desechando y olvi-
dado.

Desde antes de 1918 Juan Croniqueur
era un escritor rodeado de cierta fama y no
poco reconocimiento. Julio Baudoin habia
aceptado componer con Juan Croniqueur el po-
co exitoso drama Las tapadas que si bien fue
un "desperdicio literario" al decir de Alfredo
Gonzalez Prada, o merecia llamarse "Las pa-
tadas" segun un critico mas inclemente, aca-
b6 siendo motivo de polémica y discusion y
no fue obstaculo para que después confluye-
ran Juan Croniqueur y Abraham Valdelomar
en una version teatral de La Mariscala, que
en opinion de Jorge Basadre fue superior al
texto narrativo. Juan Croniqueur organizo el
Circulo de Periodistas y fue miembro de su
junta directiva. Colaboré en Colonida, la em-
presa intelectual mas importante de su tiem-
po. Poemas suyos fueron editados con elogios
en Revista de Revistas, de México y Renaci-
miento, de Guayaquil. No era de extrafar que
escritores noveles como Ramoén Falcon o Juan
de la Bohemia se sintieran obligados a dedi-
carle sus primeras creaciones. Juan Croni-
queur era un autor conocido. Todavia lo fue
mas por las polémicas que supo o acabd sus-
citando: contra el pintor Teofilo Castillo des-
de su primer articulo publicado en La Pren-
sa, sobre la exposicion del plastico catalan
Roura de Oxandaberro, contra José de la Ri-
va Agliero cuando se atrevid a criticarle la
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sintaxis empleada en un discurso, en torno a
la bailarina Norka Rouskaya y finalmente so-
bre el papel del ejército, como director de
Nuestra época, motivo de la agresion de al-
gunos oficiales y de un desafio a duelo. No
era, este terco polemista, un intelectual timo-
rato y artificial. Desde entonces supo desa-
rrollar sus ideas enfrentandolas con sus opo-
sitores.

Mariategui —conviene recordar algo
obviamente conocido— no empezd su carrera
intelectual como marxista, sino que antes de
proclamarse siquiera socialista, era ya un in-
telectual, por lo menos si respetamos en al-
guna medida la opinién de sus contempora-
neos. ¢(Qué mecanismos posibilitaron que un
intelectual surgido al interior de la sociedad'
oligarquica peruana de principios de siglo
asumiera el marxismo Este intelectual, adi-
cionalmente, no seria un simple comentador
de Marx, sino el fundador de una manera ori-
ginal (peruana o latinoamericana) de razonar
y emplear el marxismo.

Se trata, para responder a la pregun-
ta anterior, de entender a Mariategui desde
el interior mismo de su pensamiento: pensar-
lo en sus propios términos. Un escritor es-
casamente autobiografico como fue ¢l, en oca-
siones, a veces valiéndose de otro autor, de
una manera indirecta y quiza velada sugiere
algunos derroteros para la comprension de su
obra.

En efecto, en 1928, cuando Mariategui
comentd la publicacion de La casa de carton,
novela escrita por Martin Adan, un joven de
procedencia oligarquica pero sin embargo cri-
tico del civilismo, se sinti6 obligado a expli-
car qué habia posibilitado esta escision entre
la procedencia social y la actitud del escritor:
tuvo que referirse a la historia y sefalar al-
gunos acontecimientos como el experimento
billinghurista, la insurreccion de Colonida, la
decadencia del civilismo, la subida de Leguia,
la transformacion de Lima por el asfalto de
la Foundation... Sin estos acontecimientos la
novela de Addn "no habria sido posible", es
decir, un hijo de familia no habria podido tra-
tar irreverentemente a las viejas tradiciones.
Mariategui no trataba de explicar a Adan, si-
no simplemente de consignar algunos hechos
que lo hacian posible, de ubicarlo y compren-
derlo.'”” Es éste el propdsito que nos anima



al enfrentarnos con Juan Croniqueur: de alli
la insistencia sobre la época.

11,

Juan Croniqueur aparece en esa socie-
dad que Jorge Basadre ha definido como la
Republica Aristocratica: aparentemente una
contradiccion en sus propios términos, pero re-
sulta que no es facil definir a una estructu-
racion social que solo en sus aspectos exter-
nos recogia los elementos de una democracia
burguesa, para realizar mas alla de las apa-
riencias un verdadero monopolio del poder
politico y de los aparatos del Estado en be-
neficio de un reducido nucleo social con la
consiguiente marginacion de las grandes ma-
yorias. (Apenas menos del 5% de-la pobla-
cion podian ejercer el derecho al sufragio).

Las bases economicas de esta clase
oligarquica se encontraban en los sectores mas
modernos de la sociedad peruana: en la ban-
ca, el comercio, la mineria y la agricultura
de exportacion, lo cual era en parte conse-
cuencia del rol de nexo entre el pais y el
mercado externo, el Pertl y los intereses im-
perialistas, tanto ingleses como norteamerica-
nos. Dado que muchos de los miembros de
la oligarquia procedian de familias con rai-
gambres en Italia, Inglaterra o Alemania, no
podia extrafiar que la cultura desarrollada por
ellos acabara siendo una imitacion de los usos
y modas europeos. El entusiasmo por todo lo
extranjero se manifestaba de una manera evi-
dente en la vida cotidiana: en las costumbres,
en la ropa copiada de Paris o Londres, en el
conocimiento de otras lenguas, los viajes al
exterior y, desde luego, en el racismo que de-
bia soportar la poblacion campesina. Para un
oligarca promedio los indios —que, dicho sea
de paso, componian la mayoria del pais, co-
mo tuvo que recordarles Gonzalez Prada y
después Mariategui— eran por lo menos ton-
tos, si no brutos y de hecho una raza infe-
rior. Cuando por el afio de 1908 visita Lima
y Callao una flota de guerra norteamericana,
el cronista de una de las revistas mas impor-
tantes, la recién fundada Variedades, cree re-
coger los sentimientos de sus lectores con es-
te comentario: "Los marinos yankees recorren
nuestras calles en victorias, tranvias, a pie y
en cuantos medios de locomocion encuentran
oportuno. Un espiritu sano e infantil les ani-
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ma en todas sus bromas y diversiones (...)
qué diferencia hay, repetimos, entre esos gran-
des nifios risuefios y traviesos con nuestros
indios silenciosos y mustios, cuyas horas de
expansion son consagradas a la borrachera"."
Esta vision se mantuvo en el cronista a pe-
sar de los excesos que terminarian cometien-
do en la ciudad esos "grandes nifios". Al in-
dio, en cambio, se le atribuian todos los "vi-
cios" posibles: sensual, alcohdlico, dominado
por la coca y, como consecuencia de todo lo
anterior, abulico, con lo que se justificaba su
miserable condicion atribuyéndosela a ¢l mis-
mo. En otra revista, Contempordneos, un au-
tor recogera el desagrado que los oligarcas
sentian por las mayorias: "La primera impre-
sion que produce una india es de profundo
disgusto y aun de repugnancia".'* EI menos-
precio racista llegd a comprender, como pue-
de suponerse, a la poblacion china y a los
migrantes recientes del Japon, y bajo la os-
tensible influencia americana se comenzd a
hablar del "peligro amarillo", al que se atri-
buia tendencias hegemonicas en el Pacifico.

Dado el caracter minoritario de la oli-
garquia y las disparidades ideologicas y cul-
turales que la separaban y contraponian al
conjunto de la sociedad, su dominio adquirio
forzosamente ciertas peculiaridades. EI con-
senso y la violencia no eran ejercidos direc-
tamente por el propio Estado, cuyos aparatos
eran de una evidente debilidad: la gendarme-
ria apenas estaba compuesta por unos 1,000
servidores y el numero de burdcratas a prin-
cipios de siglo era todavia inferior, de mane-
ra tal que para garantizar su dominio los oli-
garcas tuvieron que recurrir a una solida alian-
za con el gamonalismo, es decir, con los te-
rratenientes que ejercian la servidumbre al
interior de sus haciendas y el poder local
(control sobre otros sefiores, campesinos, pre-
fecturas, incluso autoridades eclesiasticas) en
los ambitos donde estaban emplazadas sus pro-
piedades. Los linderos de las haciendas limi-
taban el poder estatal pero en compensacion,
estos hacendados, que en ocasiones llegaron
a movilizar huestes a su servicio, eran los me-
jores garantes del orden en el medio rural.

Es evidente que el poder del gamo-
nalismo no reposo solo en la violencia, sin que
se pretenda negar el papel desempeiiado por
los cepos (carceles privadas). Los gamonales
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supieron mantener una reciprocidad asimétri-
ca con los campesinos, expresada de manera
muy evidente en vinculaciones de parentesco
(compadrazgo) o en los sentimientos paterna-
les de que hacian gala constantemente: eran
al fin y al cabo sus indios, seres débiles ¢ in-
feriores, puestos a su servicio, a los que se
debia proteccion.

Los gamonales permitieron que el or-
den oligarquico funcionara a pesar de la de-
bilidad del Estado y la gran capacidad de vio-
lencia que se requeria para garantizar a ese
grupo minoritario de grandes familias. Por
eso mismo, el gamonalismo permiti6 prescin-
dir de los medios' clasicos de dominacion de
una sociedad burguesa, de los partidos politi-
cos (escasamente desarrollados y casi relega-
dos por el Partido Civil, facilmente confundi-
ble con la lista de socios del Club Nacional),
la escuela y los maestros, la burocracia y las
ideologias y en general de los intelectuales.
Por esto y por la imitacion, la vida intelec-
tual de la sociedad oligarquica —salvo pocas
y muy valiosas excepciones— acabo siendo ru-
tinaria, pobre y escasamente creativa. En gran
parte era inutil (especialmente tratandose de
la creacion artistica o literaria) o se podia
justificar como un lujo y un adorno de la
vida cotidiana. Una vocacion intelectual que
no encontrara previamente el respaldo de una
fortuna estaba condenada al fracaso: casi no
habia editoriales, las librerias eran bastante
pobres, el eventual publico comprador dema-
siado reducido... A veces era suficiente con
editar quinientos ejemplares de un libro, co-
mo ocurrié6 con la tesis de Riva Agiiero,
para ser considerado un autor de amplio
arraigo.* *

Fue en este medio dificil que arriba-
ron a la vida intelectual quienes después reci-
birian la denominaciéon de generacion del nove-
cientos o arielistas: los hermanos Garcia Cal-
deron (Ventura y Francisco), José de la Riva

* "De la tesis —dice César Pacheco Vélez— se hi-

zo una tirada no muy extensa que no debi6é pasar
Je los 500 ejemplares, y el libro, hoy rareza biblio-
grifica, no llegd a las librerias para su venta sino
directamente a las manos de los maestros, disci-
-ulos y amigos del autor". "Nota Preliminar" a
La historia en el Peru, Lima, Pontificia Universi-
dad Catolica, 1965, p. XLV. Era un lujo que una
ieja fortuna familiar hacia posible.
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Agiiero, Victor Andrés Belaunde, Clemente
Palma y otros, entre los que se podria afia-
dir a Deustua, Lavalle, Mir6 Quesada... Ellos
fueron los predecesores de Juan Croniqueur.
Antes que empezara a escribir en periodicos
y revistas, fragmentos de los escritos de Riva
Agiiero o cronicas de Francisco Garcia Calde-
ron aparecian en Prisma y Actualidades, mos-
trando "el talento y hondo sentir de los cro-
niqueurs”"” De manera que el estilo de co-
laboracion periodistica que inicid Mariategui a
partir de 1914 tenia esos antecedentes. En
cierta forma, si hubiera tratado de buscar
"maestros", hubiera tenido que buscarlos en-
tre los "novecentistas". Pero no fue el ca-
so, en primer lugar porque hubo una profun-
da desvinculacion entre los novecentistas y la
sociedad peruana, y en segundo lugar porque
la procedencia social de Mariategui era un es-
collo insalvable.

La condicion de la intelectualidad oli-
garquica puede ser ilustrada con el ejemplo
de Francisco Garcia Calderon. Nacio en 1883,
hijo de un importante intelectual peruano. Su
padre fue autor de un decisivo diccionario de
jurisprudencia, miembro del Partido Civil y
ademas Presidente del Perti durante la ocu-
pacion chilena. Francisco hizo sus estudios en
el afrancesado colegio de la Recoleta, en Li-
ma, para continuar luego en San Marcos. Pro-
blemas familiares y una temprana dolencia
psiquica lo obligaron a partir junto con sus
tres hermanos a Europa, donde se establecid
en Paris desde 1906. Al Peru so6lo regresa-
ria entre diciembre de 1908 y enero de 1909,
de manera tal que toda su carrera intelectual
transcurrié lejos de nuestras fronteras. Des-
pués de publicar un temprano libro de criti-
ca literaria, De Litteris (1904), se dedico a
los estudios sobre la realidad peruana y lati-
noamericana que desembocarian en la confec-
cion de Le Perou contemporain y La creacion
de un continente, este ultimo verdadero éxito
de libreria editado al poco tiempo también en
francés y aleman. En estos dos libros Garcia
Calderon proponia a su clase de procedencia,
a la oligarquia peruana de principios de si-
glo, esa vision del pais de que carecia y un
proyecto colectivo a partir del cual podria edi-
ficar sobre bases mas solidas su poder: pen-
saba que la oligarquia debia reformarse en
funcion de la concepcion de una "oligarchie
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ouverte" que "ferait le grandeur du pays", a
la que se podria ingresar atendiendo a cual-
quiera de tres criterios: el poder econdmico,
la tradicion o el abolengo y desde luego la in-
teligencia, el talento, de manera tal que la oli-
garquia no acabara convertida en una simple
plutocracia y garantizara asi su rol —son tér-
minos nuestros— no sélo de clase dominante
que usufructuara del pais, sino también de cla-
se dirigente y que como tal pudiera enrumbarlo.
Enrumbar el pais significaba, para Garcia Cal-
derén, incorporar al indio en este proyecto,’
convirtiéndolo en un obrero, movilizandolo
gracias a las migraciones, desarrollando las
capas medias en los ambitos rurales. A di-
ferencia de otros intelectuales oligarcas, Gar-
cia Calderén no aforaba la Colonia y pensa-
ba que la emancipacion habia sido una tarea
necesaria. Su temprana preocupacion por la
cuestion nacional lo llevdo a pensar que exis-
tia una especie de "alma nacional" a la que
era necesario abrir cauces para su desarrollo,
manteniendo al pais libre de injerencias ex-
tranjeras. Frente al llamado "peligro amari-
110" o al hegemonismo anglosajon, Garcia Cal-
der6on defendié la tradicion latina del Peru y
de América.'®

Sin embargo, a pesar del posible in-
terés de estos planteamientos, ellos encontra-
ron poca acogida entre la oligarquia. Baste
mencionar que su libro capital, Le Pérou con-
temporain, nunca seria traducido al espafiol ni
formaria escuela alguna entre los jovenes oli-
garcas. Curiosamente uno de los lectores de
ese libro fue Mariategui y es indudable que
en los 7 ensayos esta de una manera u otra
presente —ha sido sefalado tanto por Jorge
Basadre como por Robert Paris— el proyecto
de responder a Garcia Calderén, de elaborar
una alternativa frente a esa vision oligarquica.

El aislamiento en que acabaron los
planteamientos de Garcia Calderén ayudo a
que este autor se mantuviera distanciado del
Perti. En los afios siguientes sus escritos tra-
tarian prioritariamente de temas europeos a
partir de los cuales conformaria libros sobre
"testimonios y comentarios", "ideas e impre-
siones" de los sucesos mundiales o de la vi-
da intelectual francesa y alemana. En este
afan por observar a Europa se encontrara
otro parentesco con Mariategui a pesar que
el tono y la finalidad de los ensayos fueron
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disimiles.

Las ideas de Garcia Calderon, mas
alla de pequenas discrepancias, eran asumidas
por Riva Agiiero. Ambos quisieron desempe-
fiar el papel de la inteligencia para la oligar-
quia y ambos acabaron fracasando. Al poco
tiempo de su regreso a Europa, Riva Agiiero
le escribia a Garcia Calderén en los siguien-
tes términos: "Yo te quiero aqui, en el Peru,
trabajando por renovar este medio, escribien-
do en castellano, en afanosa brega de pluma,
de palabra y de accién, ejerciendo una in-
fluencia insustituible para que con los hechos
y con las ideas, con los pensamientos y con
el estilo, con el fondo y con la forma de tus
obras, con tu vida toda, honres, enorgullez-
cas y enaltezcas este rincon del mundo, que
tanto amamos y cuya mejor esperanza eres".'’
Poco tiempo después Francisco Garcia Calde-
ron le responde en una carta abundante en
tristeza y pesimismo, completamente desalen-
tada, sin esperanza en el pais (término que
en ellos era sinonimo de oligarquia). "{Y yo
tengo tan sincero pesimismo sobre el Pert!
(Qué se puede hacer sin hombres, sin dine-
ro, sin raza? Napoleon hubiera fracasado en
el Perd".'"® De hecho, para confirmar su im-
presion, el intento de Riva Agiiero de propo-
ner a la oligarquia un programa que ahora
llamariamos "modernizante" bajo el nombre
de Partido Nacional Democratico (el futuris-
mo) terminé fracasando y sirvid asi para ilus-
trar el pesimismo inicial de Garcia Calderon:
esa imagen de un pais en el cual todo y to-
dos estaban condenados al fracaso se fue
acentuando con el tiempo y se relaciona con
su persistente distanciamiento de los temas
peruanos: quiza como consecuencia, la produc-
cion de Garcia Calderéon fue disminuyendo y
su calidad acabd mostrando un visible descen-
so desde fines de la década del veinte. A
partir de 1930 ya no escribié nada: segun él
porque nada tenia que decir o ya habia di-
cho todo. Viejos males reaparecieron y recru-
decieron para conducirlo a la muerte en 1942,
al poco tiempo de haber regresado al pais,
donde lo esperaban apenas su hermana, po-
cos amigos y un discipulo, como quedd en evi-
dencia por la pobre asistencia que acompafio
su sepelio. Imagen patética a la postre de
lo que Basadre, siguiendo una idea de Man-
nhein, considera como el avatar de "la inte-
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ligencia socialmente desvinculada". Garcia
Calderén quiso ser un intelectual organico pa-
ra la sociedad oligarquica, pero esa clase de
intelectuales no eran necesarios para el ejer-
cicio del poder en una Republica Aristocratica.

José Carlos Mariategui desarrolld un
persistente antagonismo con los mas represen-
tativos intelectuales oligarquicos. No ha falta-
do quien considerara injusto el proceder de
Mariategui, tratando d; llamar la atencion so-
bre el posible parentesco entre sus ideas y las
del joven Riva Agiiero. Sin discutir los plan-
teamientos recientes de Luis Loayza, s6lo que-
remos reiterar que el antagonismo tenia una
antigua data y que desde su iniciacion litera-
ria Juan Croniqueur aparecio enfrentado a los
"novecentistas". Para criticar a Riva Agiiero
aparentemente no escogido el camino mas ade-
cuado cuando en el articulo titulado "Un dis-
curso, 3 horas, 46 paginas, 51 citas. ;Grama-
tica? (Estilo? ;ideas?: o acotaciones margina-
les" " criticé el discurso que pronunciara con
motivo del tercer aniversario de la muerte del
Inca Garcilaso de la Vega, por considerar a
su autor como un académico "que proclama la
inexorabilidad de las reglas gramaticales".
No interesa reconstruir las criticas puntuales
y tampoco considerar la réplica de Riva Agiie-
ro, sino simplemente constatar que de este mo-
do Juan Croniqueur manifestaba su disidencia
con una manera de entender la vida intelec-
tual que sobrevaloraba la erudicion y por lo
tanto era posible unicamente al interior de un
medio académico. Esa obsesion bibliografica
que habia convertido a Garcia Calderén en un
conocedor del latin, el inglés, el aleman, el
italiano, era en parte compartida por Mariate-
gui, quien hasta intenté aprender latin en la
recién fundada Universidad Catoélica (1917),
pero su formacidén periodistica no podia con-
fluir con la exclusiva reflexion sobre los li-
bros: criticara a los "novecentistas" ese me-
nosprecio por la vida, por las sensaciones, por
la época en que vivian.

Juan Croniqueur, a pesar de su afran-
cesamiento y de sus concesiones a las afioran-
zas del pasado colonial, no hubiera podido ser
un intelectual oligarquico. No solo se diferen-
ciaba por su actitud sino también por el ori-
gen de ésta: no tenia procedencia universita-
ria, nunca podria escribir una tesis con citas
precisas y notas a pie de pagina, porque su
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formacion habia transcurrido completamente al
margen de esos ambientes.

Pero, distanciado de la "intelectuali-
dad aristocratica", pudo persistir como escri-
tor gracias a la acogida que encontrd entre
los "coldnidas": un grupo de intelectuales jo-
venes, provincianos en su mayoria, de proce-
dencia mesocratica que se congregaron alre-
dedor de la revista Colonida y la figura de
Abraham Valdelomar. La imagen que nos ha
llegado de Valdelomar lo retrata "posando",
acuflando frases desconcertantes, contemplan-
do el efecto de sus "boutades", pero todos es-
tos gestos nacian como un imperativo para al-
guien que queria afirmarse como escritor y
solo como escritor, a pesar de haber nacido
en un olvidado pueblo de la costa peruarfa.
Para defender los "fueros de un intelectual",
incursion6 en todos los géneros posibles: hizo
critica de arte, compuso dramas, escribié cuen-
tos y pequeiias novelas, desde luego poesia,
e incluso ensayo el dibujo y la caricatura. Su-
po introducir la vida provinciana como tema
literario y de esa manera puede figurar como
el fundador del "criollismo" en la narrativa
contemporanea. Su revista Colonida, aunque
se defini6 como una publicacion literaria y
no obstante que apenas llegé a imprimir cua-
tro nimeros (entre el 18 de enero y el 1° de
mayo de 1916), dejo una amplia estela por la
irreverencia que sus redactores mostraron con-
tra los intelectuales tradicionales (polémica
entre Federico More y Ventura Garcia Calde-
ron), la entusiasta defensa de los "paraisos
artificiales", la inclusion de los jovenes en des-
medro de las viejas figuras literarias, la ex-
halacion de la imaginacion, todo ello irrito,
con lo cual los "colonidas" no dejaron de sen-
tirse satisfechos.

Valdelomar y sus seguidores hicieron
su aprendizaje en el periodismo y menospre-
ciaron siempre los medios académicos. El pe-
riodismo unidé a Juan Croniqueur con El Conde
de Lemos (seudonimo de Valdelomar). Para
ese joven que apenas se iniciaba en la crea-
cion literaria y los trajines periodisticos, Val-
delomar fue el modelo de escritor, el Unico
posible, porque tenia los méritos y el valor
suficiente como para ensayar un destino inte-
lectual fuera de los marcos impuestos por la
sociedad oligarquica.
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La Republica Aristocratica fue una so-
ciedad rigidamente jerarquizada: la pertenen-
cia a la clase dominante no se definia solo
por posesion de bienes o la posibilidad de de-
tentar una fortuna; era igualmente necesario
e imprescindible contar con un apellido, tener
abolengos reales o ficticios a los que referir-
se, disponer de vinculaciones de parentesco y
acatar un estilo de vida especialmente rigido
como la estructura al interior de la cual tras-
curria. En cierta manera podriamos decir que
los criterios de "clase" se confundian con los
criterios "estamentales". Existian pocas y li-
mitadas posibilidades para la movilizacion so-
cial, sobre todo si se tiene en cuenta que en
la relacion con las clases populares, la divi-
cion de clase implicaba también una separa-
cion étnica.

Durante las dos primeras décadas del
siglo XX, cuando la oligarquia, con excepcion
del pasajero régimen de Guillermo Billin-
ghurst, ejercio directamente el poder, supo di-
fundir especialmente en los medios urbanos
(lo que entonces casi era sinébnimo de Lima),
una determinada concepcion del mundo, una
mentalidad que a un conjunto de elementos
distintivos sumaba un extremado sentido del
orden y de la ritualizacion de la vida cotidia-
na: cada acto tenia su hora y su dia. Asi, por
ejemplo, los dias viernes eran los dias de vi-
sitas, destinados a los apacibles encuentros en-
tre familias. Los dias sabado se permitian
idas al teatro y eventualmente al cinemato-
grafo. Los domingos contaban con un pro-
grama recargado que indicaba la misa de on-
ce (esa era la hora aristocratica), la comida
familiar con la sobremesa, la asistencia al
hipédromo o a los toros, segin la tempora-
da. .. Un verso de Juan Croniqueur recoge es-
tas impresiones: "Mi vida en este instante tie-
ne un vulgar teorema:/ a las seis de la tarde
el lando y el cinema/ a las siete el fastidio
y a las ocho el cocktail.. "’

La rigidez de la sociedad oligarquica,
su condicién poco permeable al cambio se po-
dia sentir de manera casi palpable en las es-
trictas normas de cortesia o en las ropas. Re-
pasemos las fotos de los asistentes al hipdodro-
mo: siempre grupos familiares, las mujeres a
pesar del calor con frondosas vestimentas y
los hombres invariablemente con temos oscu-
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ros. Las ropas eran por lo general gruesas:
todavia en 1916 EIl Tiempo trataba de comba-
tir el nefasto uso de casimires en verano pro-
poniendo telas mas livianas. Pero los aristo-
cratas (o quienes vivian influidos por ellos)
eran poco refractarios al cambio, a la nove-
dad.

La familia ocupaba un lugar central
en la sociedad. Como recalcaba el Arzobispo
de Lima, ella era la depositaria del patrio-
tismo y la garantia del futuro nacional por-
que la patria era una asociacion de familias.
Esas familias felices de la sociedad oligarqui-
ca hicieron del divorcio un tabu, impusieron
la represion sexual cotidiana y definieron
practicamente desde el inicio el destino de
sus hijos: la repeticion de otras vidas. Era
relativamente facil dibujar el perfil de una
mujer limefa con una sucesion de dias tan
tranquilos como mondtonos que desemboca-
ban en el inevitable noviazgo y el consiguien-
te matrimonio: "Se casard. Engordara. Ten-
dra muchos hijos, uno por afio, cuando me-
nos. Y esta serd su vida".?' Ocurre que esa
rigidez de la vida oligarquica acababa siendo
todavia mas opresiva a nivel de las capas me-
dias. Juan Croniqueur nos describe una fami-
lia tipica —como la que ¢l mismo hubiera po-
dido formar— con estos términos: "Estos son
dos esposos. Y estos dos esposos son dos bur-
gueses que van los sabados al teatro, que re-
ciben los viernes, que pasan los domingos en
el campo y que se bafian en el Callao, en los
banos de 'La Salud'. La esposa tiene veintio-
cho afios, es agraciada, se confiesa, oye misa
y lee las novelas de Ricardo Leon desde que
su matrimonio le permitié como un progreso
en su cultura olvidar las novelas de Luis de
Val (...) El esposo es empleado en una casa
inglesa de alto comercio. Tiene treinta y dos
aflos, gana doscientos soles mensuales, admira
a su austeros jefes ingleses, usa pantalones
holgados, lee a Samuel Smiles, guarda men-
sualment2e2 diez soles en la Caja de Aho-
rros. . .".

La vida cotidiana limefia era una re-
peticion constante de rituales consabidos; la
vida politica no se diferenciaba mucho duran-
te esos aflos monopolizados por el Partido Ci-'
vil. jCuantas veces Juan Croniqueur en sus
comentarios politicos para El Tiempo tiene
que anotar "no pasa nada", "ninguna nove-
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dad" y otras frases similares! De esta manera
la monotonia y el tedio terminaron siendo
componentes esenciales de la Republica Aris-
tocratica. Revisemos las noticias de los perio-
dicos: dejando de lado las informaciones so-
bre la Gran Guerra, a nivel de la vida poli-
tica (salvo algunos escandalos excepcionales
como el asesinato del politico de oposicion
Rafael Grau, hijo del héroe de Angamos), no
hay nada que informar, de manera que la
atencion del lector se consigue gracias a las
informaciones sobre el bandolerismo, tal vez
un crimen impactante, quizd un incendio o la
llegada de un buque de guerra...

Parecia que nada podia cambiar. Cual-
quier esfuerzo era inutil o estaba de antema-
no condenado al fracaso. A Juan Croniqueur,
desde muy temprano, le llaman la atencion
algunos rebeldes de la historia peruana: en el
pasado, Tipac Amaru II, en su época, el ge-
neral Rumi-Maqui, y no deja de sentir una
cierta simpatia por esos esfuerzos que se en-
rumban contra la corriente y que pretenden
trastocar la marcha de la historia para restau-
rar el perdido Imperio del Tawantinsuyo. En
su columna "Voces" de El Tiempo, habitual-
mente satirica y burlona cuando se refiere a
José Pardo o Riva Agiliero, asume un tono res-
petuoso en las dos o tres ocasiones que co-
mentan los actos de Rumi Maqui: le parece
una cruzada, una empresa digna de encomio,
un camino diferente al mundo gris de la poli-
tica limefia, pero sin embargo, este proyecto,
como antes el de Tupac Amaru II, termina
con la prision de su lider, el fracaso y la de-
rrota, porque —seguin la explicacion que en-
saya— la abulia del medio y de la raza anula-
ria cualquier entusiasmo colectivo.”

Los oligarcas pensaban, como toda cla-
se dominante, que el orden social era eterno
e inamovible. Esta imagen se transutaba tam-
bién en la vida de todos los dias, en una sen-
sacion de lentitud y un ambiente estacionario,
que algunos atribuian a la carencia de mayo-
res distracciones o a los rezagos pueblerinos
de una Lima que apenas aspiraba a ser una
"'metropoli": la ciudad tenia entonces mas de
150,000 habitantes que ocupaban apenas 1,300
hectareas. Las ropas oscuras a las que era
afecta la moda de esos afios, junto con el pre-
dominante tono grisaceo del cielo de la ciu-
dad, contribuian a acentuar estas sensaciones
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propicias para el aburrimiento y la melanco-
lia, que fueron recogidas en versos de Juan
Croniqueur: "Panoramas de niebla y de me-
lancolia,/ donde dice el invierno su blanca sin-
fonia,/ cielos grises y turbios; monorritmo te-
Siaz.. "*

Las croénicas sociales de la época reco-
gen también estos sentimientos: es suficiente
revisar las paginas de Lulu, Turf o Mundo Li-
merio. Lulu era una revista ilustrada, con for-
mato original y fina impresion, que tenia co-
mo tema a la aristocracia limefia. Por sus
paginas desfilaron esas célebres "cabecitas",
a las que Juan Croniqueur adornaba con ma-
drigales o alguna adulzorada presentacion no
exenta de mal gusto. Veamos casi al azar tres
citas provenientes de las paginas de Lulu du-
rante 1915:

12 de agosto: "Es la hora de la aristocracia
limefia. Hora del vermouth. Dentro y fuera
del 'Palais Concert', se vive un momento igual
al de ayer, al de hoy, al de manana, segura-
mente".

11 de noviembre: "Nada interesante ha tur-
bado la abrumadora monotonia de nuestro vi-
vir limefio y que haya puesto siquiera un ma-
tiz de suaves afluvios en la semana transcu-
rrida"”

16 de diciembre: "La monotonia de nuestro
ambiente dijéerase que es eterna. Parece que
estuviéramos condenados a vivir mediocre-
mente, sin un destello de luz, sin presenti-
mientos de alegrias".”’

El tedio es definido como el "mal
del siglo". Entre los escritores se reitera el
término spleen: "pena muy honda", "abulia
indolente", "cansancio muy grande", "tristeza
enfermiza". Enrique Carrillo define el spleen
como "ese mal doloroso".”® Juan Croniqueur
se caracteriza asimismo como un "poeta espli-
matico", utilizando un neologismo plenamente
justificable en la época. Resultaba natural
que uno de sus cuentos, "Una tarde de sport"
publicado en EIl Tiempo, empezara de esta
manera: "En la solitaria tristeza de una estan-
cia en penumbra, Margarita se aburria. . ."*

El tedio terminé invadiendo también
a otras capas sociales y al conjunto de la ciu-
dad. Las clases medias eran afectas a las- pas-
tillas del Dr. Richards, adecuadas para com-
batir la pereza o el cansancio y pocas muje-
res podian prescindir del Cordial de Cere-
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brina, recomendado para los estados de de-
presion. El tedio acabd siendo para algunos
un gesto de elegancia y terminaron por exha-
cerbarlo. Aburrirse daba un cierto aire aris-
tocratico.

Para otros el tedio era una manera, qui-
z4 excesivamente sutil, de mostrarse inconfor-
mes con su sociedad y rechazar esas "costum-
bres patriarcales" y ese mundo limefio jerar-
quizado, serio, repelente a la imaginacion y
la burla. Fue el caso de Valdelomar con to-
das sus poses, sus afanes por épate le bour-
gois, por desconcertar y burlarse permanente-
mente de sus interlocutores, sobre todo si
eran personas serias y respetables. Dado que
los oligarcas se respetaban demasiado, el hu-
mor acabd teniendo implicancias subversivas.

La rebeldia de Valdelomar aparece
asociada a las tardes limefias. Por lo menos
asi lo pensaba ¢él: "Una buena tarde, inexacto,
una mala tarde, de estas tardes limefas, de
estas tragicas tardes limeflas, me senti harto
de todo. Harto, harto; de la vida, de las co-
sas, de los cantaradas, del cielo, del aire, de
las casas, de los coches, de los periddicos, en
suma, de todo. ;Usted sabe lo que es el hastio,
el tedio, la monotonia?.. .",™ preguntaba a Cé-
sar Falcon, el amigo de Mariategui, en un re-
portaje para El Tiempo. Desde luego que mu-
chos, en esa Lima de la Republica Aristocra-
tica, hubieran podido responder positivamente
a la pregunta de Valdelomar: especialmente
los jovenes intelectuales, de procedencia pro-
vinciana y a veces popular.

Pero la rebeldia de Valdelomar seme-
jaba a las "rebeliones sin esperanza", en la
medida en que se definia por negacion. Era
un espiritu antioligarquico. No queria —y mu-
chos tampoco hubieran podido por su extrac-
cion social— incorporarse al mundo de los in-
telectuales oligarquicos, acatar los ritos so-
ciales, ser una persona madura, respetable,
gorda (gordura y burguesia fueron términos
sinénimos y menospreciables para El Conde
de Lemos). Por estas razones el grito que
significo Colonida fue efimero, pero a pesar
de su corta duracion implicé la posibilidad de
una opcion diferente, sobre todo para aque-
llos jovenes que recién llegaban al periodis-
mo peruano: "En nuestro medio —dira Val-
delomar— la rebeldia es casi un crimen, al-
go que no se concibe, que desconcierta y sor-

prende. La mediocridad ambulante no puede
comprender que haya un espiritu enamorado
de su libertad, que sepa triunfar solo, que se
oriente sin pasar por la Universidad, que des-
defie la cronica social de los diarios, que ig-
nore como se llama el Ministro de Fomento,
y que no tenga la lejana esperanza de ser di-
putado afilidndose a un partido politico".”'
La intolerancia a cualquier cambio y frente a
cualquier disonancia en la sociedad oligarqui-
ca determindé que un escritor imaginativo y
nada rutinario como Valdelomar se volviera
un rebelde. Las palabras anteriores, publica-
das como prologo a Panoplia lirica (1917) de
Alberto Hidalgo, hubieran podido también
prologar cualquier eventual libro (de cuen-
tos o poemas) de Juan Croniqueur: ellas di-
seflan un derrotero que en cierta manera ha-
bia sido iniciado por Juan Croniqueur cuando
renuncid a continuar escribiendo en Lulu, se
alejo de la hipica, ingreso al diario El Tiem-
po como cronista parlamentario y culminaria
luego cuando "hastiado de politica criolla", op-
to por otros caminos. No es exagerado pen-
sar que sin el tedio y sin Valdelomar, Juan
Croniqueur no hubiera llegado a ser José Car-
los Mariategui.

v

Juan Croniqueur, ese joven enamorado
de su tiempo, fue perdiendo poco a poco sus
ilusiones. EI entusiasmo por el progreso desa-
pareci6 con el inicio de la Gran Guerra. Pero
la desavenencia mas importante entre ¢l y la
sociedad oligarquica gird en torno a una anéc-
dota bastante conocida: el baile de Norka
Rouskaya en el cementerio de Lima. Recor-
demos los hechos: Juan Croniqueur, entre
otros espectaculos, sentia atraccion por la dan-
za como lo muestra su entusiasta entrevista a
la bailarina Toértola Valencia y después los ar-
ticulos que le dedico a Norka Rouskaya, ar-
tista de "segunda categoria" pero que con su
belleza algo enigmatica supo atraer la aten-
cion de los jovenes intelectuales y desde lue-
go acarre6 una variacion en el ambiente ruti-
nario y monoétono de Lima. Con estos antece-
dentes, a Juan Croniqueur y César Falcon se
les ocurrio la idea de organizar una expedi-
cion nocturna al cementerio de Lima donde,
ayudados en el ambiente de segura penumbra
y misterio y recurriendo a la inspiracion de
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Chopin, invitaron a la Rouskaya para que,
apenas cubierta de un velo blanco, ejecutara
la "Marcha funebre". A pesar de contar con
la anuencia del subsecretario de la Beneficen-
cia, cuando se iniciaba el acto irrumpieron el
Prefecto y la policia, deteniendo a todos los
asistentes. En otro tiempo, un hecho como és-
te apenas habria dado lugar a una "reprimen-
da" de la autoridad publica, pero en el Pert
de la Republica Aristocratica no podia enca-
rarse de manera tan simple porque implica-
ba —en contra de todos los usos y costum-
bres— un trastocamiento de la realidad coti-
diana: danzar en el cementerio, sea cual fue-
re el motivo de los concurrentes, era una inad-
misible violacion de las reglas religiosas y so-
ciales. Se explica entonces por qué las auto-
ridades interpusieron juicio a Norka Rouska-
ya y sus acompaifiantes. No hubo periddico
que no asumiera una posicion en lo que ter-
mind siendo un "verdadero escandalo". EI de-
bate llegd incluso al periodismo provinciano,
y en todos los lugares, casi undnimemente se
levantaron las acusaciones contra Juan Croni-
queur. Los animos se apasionaron tanto que
incluso hubo como corolario un conato de due-
lo. La acusacion mas reiterada fue: "profana-
cion". Entonces Juan Croniqueur se sintio
obligado a dar las explicaciones que le recla-
maban sus lectores: "Yo le juro a la ciudad,
por el santo nombre de Dios que ha sido cons-
tantemente mi escudo, mi broquel y mi ban-
dera, que es la verdad la que estas palabras
contienen. Y le pido que recuerde que yo he
hecho mas de una vez alarde de mi cristianis-
mo, que he escrito versos misticos en el con-
vento de los Delcalzos a donde me condujo
el mismo moévil de especulacion estética que
me condujo al panteén.. .".> Sin las palabras
de Juan Croniqueur hubiéramos podido pen-
sar que la danza en el cementerio era la ex-
presion de un cierto "esnobismo" hecho con
el proposito de incomodar a los espiritus pa-
catos de Lima y mostrar de esa manera la
disconformidad y la rebeldia contra las tradi-
ciones, incluidas las sagradas. Pero, para Juan
Croniqueur, por el contrario, se trataba de un
hecho en el que confluian estética y misticis-
mo, un acto respetuoso y de pleno recogimien-
to. ¢Decia la verdad o recurria a esos argu-
mentos como una excusa para acallar el es-
candalo? Los antecedentes nos llevarian a pen-
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sar que era sincero en sus palabras de "jus-
tificacion y defensa".

En efecto, hay una vertiente funda-
mental en la evolucion de Juan Croniqueur
signada por sus tentaciones misticas. Una bus-
queda obsesiva de Dios, el afan por recupe-
rar o mantener el cristianismo heredado de
su infancia, lo llevd a frecuentar los actos de
la religiosidad limefia: procesiones, recogi-
miento de la Cuaresma y la Semana Santa,
plegarias e incluso el retiro espiritual duran-
te tres dias al convento de los Descalzos. Los
afanes misticos inspiraron varios poemas su-
yos, siendo el mas célebre de todos su "Elo-
gio de la celda ascética", al que se podria afia-
dir "La plegaria del cansancio" y la "Plega-
ria nostalgica": "Esta lejos de mi la fragan-
cia/ de la mitica fe de mi infancia/ que guar-
daba con blanco carifio./ Siento el hondo do-
lor de la duda/ y solloza mi cantiga muda/
por el don de volver a ser nifio".”

Precisamente fue a causa de su posi-
cion creyente, cristiana y para ser mas preci-
sos, catdlica, que Juan Croniqueur critico acer-
bamente a un autor ateo como era Alberto
Hidalgo.”* De manera tal que nunca oculté su
posicion sino que, como todo obsesionado por
un problema, la sacé a relucir en mas de una
ocasion.

La religiosidad sera precisamente el
rasgo que mas vinculara a Juan Croniqueur
con su tiempo. En efecto, si bien un libro co-
mo las Conferencias del padre Paulino Alva-
rez mostraba la evidente decadencia de la re-
flexion teoldgica, no ocurria lo mismo en la
vida cotidiana, donde por el contrario pare-
cian intensificarse las practicas piadosas. Ca-
da ciudad estaba bajo la advocacion de un cul-
to: el Sefior de los Temblores en Cusco, el
Sefior de Luren en lea, el Sefor de los Mi-
lagros en Lima. Los limefios podian identifi-
car los meses del afilo por las procesiones:
el Corpus, el Santo Sepulcro, al que eran de-
votas las familias oligarquicas, Cuasimodo, el
Sagrado Corazoén, la Virgen de Monserrate o
la Virgen del Perpetuo Socorro, venerada en
el populoso barrio de Malambo. La religiosi-
dad era un decisivo mecanismo para el con-
senso social: en las cofradias se reunian ricos
y pobres, oligarcas y artesanos.

Esta valoracion del cristianismo dentro
de la sociedad oligarquica obligé a preservar
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sus fueros incluso mediante mecanismos impo-
sitivos, como la expresa prohibicion de prac-
ticas que no fueran las catolicas, aparte de las
propias sanciones morales que supuestamente
debian recaer sobre los laxos o indiferentes.
Una lectura frecuente entre las clases popula-
res eran "las leyendas de santos": alimentaron
una religiosidad patética que derivo en la apa-
ricion de "santas" o en las "conversiones" mi-
lagrosas. Durante el afio 1917 el pueblo indi-
gena de Monsefl, donde la vida trascurria con
esa inasible monotonia de otros pueblos de la
costa peruana, cac preso de la exhaltacion
cuando se le atribuyen poderes milagrosos a
Isabel Miranda y, a pesar que los médicos
diagnostican "catalepsia", se propala su fama
atrayendo a peregrinos de lugares apartados.
Hay un debate —que llega hasta los periodi-
cos de Lima, como E! Tiempo— sobre Isabel
Miranda, para dilucidar si es una santa, una
enferma o quizd una impostora: no terminaron
de ponerse de acuerdo. Al afio siguiente, en-
tre otros casos, las cronicas periodisticas re-
cogen la imagen de una limefla de vida aira-
da, conocida con el apelativo de "La Trombo-
na", que como consecuencia de una conversion
milagrosa tiene arranques misticos, obligando-
se a orar en prolongadas jornadas; el escep-
ticismo del cronista atribuye esta situacion a
una combinacién de mala comida con el afan
por imitar "las leyendas de los santos".

La religiosidad domina la vida cotidia-
na de todas las clases, sin excluir a los inte-
lectuales. Un poeta ateo como Alberto Hidal-
go es una excepcion; por el contrario, pode-
mos encontrar que la preocupacion religiosa
recorre los escritos de Valdelomar o los Heral-
dos negros (1918) de César Vallejo; es toda-
via mayor en las paginas de Devocionario, li-
bro compuesto por Aguirre Morales. Pero fue
Juan Croniqueur quien con mayor intensidad
tratd de vivir una experiencia mistica, enten-
dida como la relacion personal, individual y
solitaria con Dios. Pero esta concepcion ira
variando.

El misticismo y la atraccion por las
multitudes explican el fervor que sintié Juan
Croniqueur por "la procesion tradicional". En
el primer articulo dedicado al Sefior de los
Milagros (publicado en La Prensa), Juan Cro-
niqueur explicaba la devocion de la ciudad a
esa imagen de Cristo por su identificacion con
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la tradicion y las costumbres populares, aspec-
tos que resaltaban todavia mas en una época
que —por lo menos a nivel de las clases do-
minantes— se complacia en la imitacion de lo
extranjero. La procesion remontaba su histo-
ria a los tiempos coloniales y desde entonces
se confundia con los habitos y costumbres de
la gente plebeya, pero era tal su poder de
atraccion, que en los dos dias de recorrido por
la ciudad, acudian también "las damas mas
aristocraticas y gentiles".”” Esta preocupacion
por el publico serda mas evidente en su segun-
do articulo, escrito en 1916 y publicado al afio
siguiente en La Cronica o El Tiempo. Aunque
el tema era propicio para una afloranza de
los tiempos coloniales siguiendo el estilo de
Las tapadas, o, en todo caso, a comunicar emo-
ciones similares a sus poemas, Juan Crohi-
queur escoge un camino que podriamos lla-
mar "sociologico": presentar a la multitud,
describir su composicion e intentar ofrecer una
explicacion de ese fervor: "Las manifestacio-
nes de la fe de una multitud son imponentes.
Dominan, impresionan, seducen, oprimen, ena-
moran, enternecen. La contemplacion de una
muchedumbre que invoca a Dios conmueve
siempre con irresistible fuerza y honda ter-
nura. El paso de la procesion del Sefior de
los Milagros por las calles de Lima produce
una emocion muy profunda en la ciudad que
se encuentra invadida por un sentimiento in-
genuo, sedante y religioso".’® Juan Croni-
queur se conmueve por el caracter colectivo
del sentimiento y por el arraigo que puede
tener esa tradicion para unir un conjunto de
voluntades. Las andas del Cristo son pesadas.
Para cargarlas a lo largo de todo su recorri-
do existe una hermandad o cofradia, compues-
ta en su mayoria por gente de los barrios po-
pulares de la ciudad y étnicamente negra o
morena, que, vestidos con sus tipicos habitos
morados, otorgan el color caracteristico a la
procesion. Estos hombres si bien son fornidos,
terminan cada turno exhaustos, pero hay en
cierta manera un mito que los robustece y es
otra tradicion, segun la cual cada afio uno de
ellos es llamado por el propio Sefior a los
cielos: "Y estos hombres que sufren la fatiga
de la carga no se quejan nunca. Tienen mas
que resignacion, placer y regocijo en su traba-
jo"*” Es asi como Juan Croniqueur descubre
el poder movilizador que tienen los mitos, las
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creencias, las tradiciones, la religion, cuando
trascendiendo el fervor individual (el ambito
cerrado de la celda ascética), se confunden
con las multitudes y las calles de una ciudad:
no se trata —subraya el propio Juan Croni-
queur— de la resignacion, sino, por el contra-
rio del entusiasmo que permite realizar afio a
ano en el mes de octubre el esfuerzo de con-
ducir esas andas: los hermanos del Sefior de
los Milagros logran superar la fatiga gracias
a su "devocion profunda". El poder de las
ideas y de las tradiciones cuando se encarnan
en una multitud serd, desde entonces, un plan-
teamiento central (casi diriamos un criterio
de verdad) para Mariategui.

El contraste entre la multitud del Se-
fior de los Milagros y la multitud del hipodro-
mo es obvio. El hipéodromo es un espectaculo
frivolo, monopolizado por una clase o, mejor
dicho, por un conjunto de familias felices: una
rutina dominical ejecutada con desdén y que
a la postre deriva también en el tedio. No
existe el fervor. Pero el Juan Croniqueur que
acude a Santa Beatriz y que escribe en El Turf
o en Lulu no se interesa solo por los caballos
o por la hermosura de las asistentes: a veces
lo atraen también lugares menos aristocrati-
cos como lo establos, o personajes diferentes,
como los jockeys, por los que no pudo omitir
su simpatia en un cuento. Hay una anécdota
que le permite ubicar a la multitud del hipo-
dromo. Un dia, un domingo cualquiera, un po-
bre hombre asaltante o carterista es apresado
por la policia y cuando era conducido deteni-
do, se suicida en la puerta del hipodromo;
mientras esto sucede, se accidenta un caballo:
los asistentes se conmocionan y dirigen toda
su atencion hacia el animal para acabar com-
pletamente indiferentes ante el andénimo suici-
da. Ese cronista afrancesado que escribia ma-
drigales de mal gusto para las "cabecitas li-
menas" no fue indiferente ante estos hechos,
lo que muestra como Juan Croniqueur era bas-
tante menos frivolo de lo que aparentaba.
"Para el publico, cruel, egoista, salvaje —re-
parese en los adjetivos que contrastan con los
que utilizara para referirse a los devotos del
Sefior de los Milagros—, no vale la vida de
un hombre lo que el remo inutil de un equi-
no. No hay quien quiera pensar en la ultima,
en la terrible aunque vulgar tragedia que pue-
de encerrar la vida del infeliz que se ha vo-
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lado los sesos antes que volver a la desespe-
rante soledad de una celda. No hay quien lo
crea digno de una frase de compasion cual-
quiera. Es la eterna injusticia de las cosas hu-
manas".*® Para un acucioso observador de la
vida cotidiana tema que traslucirse de una ma-
nera u otra la violencia que daba sustento a
la tediosa felicidad de la Republica Aristocra-
tica. *

Pero, volviendo a la procesion tradi-
cional, el encuentro con la multitud es deci-
sivo para Mariategui porque le mostrard co-
mo, a diferencia de lo que escribi6 en su pri-
mera colaboracion para El Tiempo, resultaba
superable esa indolencia dominante y que por
lo tanto la abulia del medio podia ser contra-
rrestada. De esta manera el misticismo lo
acerco a la procesion y fue gracias a ella que
descubrio la importancia de las tradiciones y
de los sentimientos religiosos para las clases
populares. Es cierto que todavia no pensaba
en términos de "clases sociales", pero estaba
a medio camino para descubrir que mas alla
de la vida y la cultura oligarquica, la ciudad
albergaba a otros personajes y otras mentali-
dades: es una historia posterior, donde debe
referirse como descubri6 el sindicalismo y gra-
cias a ello su rebeldia acabd en una afirma-
cion porque encontrd otra clase a la que aco-
gerse.

El camino hacia Marx de José Carlos
Mariategui tuvo como estaciones previas pri-
mero ese instintivo y elemental sentimiento
antioligarquico que Colonida alentd; luego vi-
no la confluencia entre el fervor religioso,
que lo obsesiona desde su nifiez, con el entu-
siasmo por las multitudes para de alli termi-
nar descubriendo el poder del sindicato como
forma de organizacion, de lucha y también de
cultura.

Historia y biografia se encuentran y se
confunden de muchas maneras. En la expe-
riencia historica peruana de esos afios hay un
hecho del cual no se puede prescindir para
entender la simpatia de Juan Croniqueur por
las multitudes: Billinghurst y la irrupcion de
las clases populares. El afio 1912 impusieron
la designacion de Guillermo Billinghurst como
Presidente los artesanos, los obreros, los pe-
quenos comerciantes de la ciudad, hastiados
de los monocordes gobiernos civilistas y en-
contraron a su vez en el nuevo caudillo, un
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asidero para las movilizaciones sociales, como
la que intentan en enero de 1913 los estiba-
dores del Callao. Si bien Juan Croniqueur te-
nia entonces simpatias "pierolistas", siguié con
detenimiento estos acontecimientos desde las
redacciones de La Prensa, donde por el con-
trario eran ostensibles las posiciones bi-
llinghuristas.” Para Valdelomar —el unico
modelo de intelectual posible que hasta enton-
ces tenia Maridtegui—, estos acontecimientos
politicos fueron decisivos en su vocacion, si
nos atenemos a la carta que el 9 de junio de
1912 dirigi6 a Enrique Bustamante y Ballivian:
"Yo estoy agradecido al destino que me depa-
ro6 una vida tan tensa, en estos tiempos de pa-
sividad y de civilizacion. He vivido otra vida,
Enrique; otra vida que Ud. no imagina tal vez.
Yo no me creia un luchador, y ahora me con-
venzo que el hombre no es mas que el resul-
tado de las circunstancias. Yo mismo, que me
creia un apacible, he ido con la mayor san-
gre fria, revolver en mano, el 25, a atacar a
la Junta Electora, capitaneando a unos sete-
cientos hombres de pueblo. Yo me he conven-
cido que este es el camino. Si yo resultara un
revolucionario. ;Qué diria usted, Enrique?".
Luego afiadird que una vida disefiada para el
arte, no pudo sustraerse a esa jornada califi-
cada, con evidente gradilocuencia, de "i

im-
borrable, magna, digna de un gran poema
tragico".*

Juan Croniqueur y José Carlos Maria-
tegui: ;Dos personajes diferentes o, mas alla
de ciertas apariencias, el mismo? ;maduracion
o ruptura? ;quién tenia razoén: el entrevista-
do por Angela Ramos que sefialaba una conti-

NOTAS
1

José Carlos Mariategui al escritor Enrique Es-
pinoza (Samuel Glusberg), 10 de enero de 1927.
2

Mundial, 23 de julio de 1926 Reproducido en
La novela y la vida, Lima, editorial Amauta, 1969,
pp. 153-154."

3

Idem.

4

Para terminar de enumerar las ediciones de tex-
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nuidad entre su juventud y su edad adulta o
el corresponsal de Samuel Glusberg, que por
el contrario subrayaba las diferencias? Hay
—sin animo de agotar un debate—, por enci-
ma de estas imagenes contrapuestas, una afir-
macion suficientemente segura: sin Juan Cro-
niqueur no podemos entender a Mariategui
porque ese intelectual que desposaria "algu-
nas ideas" en Italia era en muchos sentidos
un hombre formado, un escritor reconocido
por sus contemporancos antes de tomar el bar-
co para Europa. Una diferencia notable con
Francisco Garcia Calderon: Mariategui no co-
menzo6 a pensar en Paris sino en Lima y desde
el inicio su derrotero como escritor aparecid
vinculado al publico, a sus lectores.

Esta preocupacion por el publico —en
algin texto aludié a la emociéon de los aplau-
sos— le nacia de su interés por los espec-
taculos (el teatro, entre otros) y el periodis-
mo.! A diferencia de cualquier intelectual
oligarquico, su carrera transcurri6 alejada de
los claustros universitarios y proxima a los
lectores: por eso le tenia que desagradar la
ampulosidad en el estilo de Riva Agiiero y él,
una vez superada la influencia azoriniana,
desarrollaria una prosa limpida, puntual y di-
recta. En pocas palabras: la prosa académica
y culta frente al estilo periodistico. Algunas
de las peculiaridades del marxismo de Maria-
tegui encuentran explicacion si se repara que
principié y termind como periodista, recorrien-
do todas las escalas, desde los talleres hasta
la pagina editorial.* En otras palabras, de la
cronica al ensayo social.”

tos de Juan Croniqueur debemos mencionar que
la revista San Marcos publicé, con una nota intro-
ductoria de Alberto Tauro, el drama Las tapadas
(N? 12, Julio-setiembre 1975, Lima, Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos). Fue reeditado al afio
siguiente por el Teatro Universitario de San Marcos.
La edicion de las obras completas de Abraham
Valdelomar incluye un fragmento de La mariscala.
(Obras completas, Lima, editorial pizarro, 1979).

5

(Obras completas, Lima, Editorial Pizarro, 1979).
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Alberto Tauro esti empefiado en la tarea de ubi-
car nuevos textos de Juan Croniqueur, aquellos
que aparecieron sin firma.

"Si yo me gobernara, en vez que me gobernara la
miseria del medio, yo no escribiria diariamente,
fatigando y agotando mis aptitudes, articulos de
periddico. Escribiria ensayos artisticos o cientificos
mas de mi gusto. Pero escribiendo versos o novelas
yo ganaria muy pocos centavos porque, como este
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