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Resumen. Este artículo explora cómo el sexo y la violencia formaron parte 
de la cotidianidad de los soldados en las fuerzas armadas peruanas durante 
el conflicto armado interno entre 1980 y 2000. Entrevistas en profundidad 
realizadas con veteranos indican la importancia del sexo y la violencia en la 
experiencia de los soldados del proceso de conversión en combatientes. El 
artículo analiza la ambigüedad en las narrativas de los soldados, la coerción 
y el consentimiento, y cómo están implicados tanto en ser objeto de la vio-
lencia sexualizada como en ejecutarla. En particular, el artículo analiza los 
relatos de veteranos sobre experiencias colectivas de rituales de iniciación 
sexualizados, abuso de mujeres y niñas, pornografía y prostitución, y refe-
rencias a violaciones en grupo. Los soldados, mientras están en el ejército, 
experimentan intimidad a través de prácticas performativas de sexo y vio-
lencia que afectan profundamente su interacción entre ellos y la violencia 
que perpetran contra las poblaciones enemigas. Estas intimidades militares, 
alentadas a través de prácticas institucionales y culturales, ayudan a explicar 
la prevalencia de la violencia sexual generalizada durante el conflicto.
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Este artículo explora de qué manera el sexo y la violencia formaron parte de la 
vida cotidiana de los soldados de las fuerzas armadas peruanas durante el con-
flicto armado interno entre los años 1980 y 2000. Nos interesa analizar cómo 
la forma en que se entrelazan sexo y la violencia determina la experiencia 
de ser soldado y cómo esto es propiciado por la cultura militar; y, viceversa, 
cómo la experiencia de los soldados con el sexo y la violencia contribuye a la 
cultura militar y, por lo tanto, a la violencia sexual, que se convierte así en 
algo posible e imaginable. Sostenemos que los soldados, mientras están en el 
ejército, experimentan la intimidad por medio de prácticas performativas de 
sexo y violencia, donde la intimidad es entendida como el acto de compartir 
experiencias emocionales y físicas muy personales, e incluso secretas, que 
a menudo forman parte del espacio liminar entre lo público y lo privado 
(Berlant, 1998). Estas intimidades militares, alentadas mediante prácticas 
tanto institucionales como culturales, se basan en los imaginarios existentes 
sobre la raza, el género, la clase social y la sexualidad. Luego de un análisis 
de entrevistas en profundidad realizadas con veteranos del ejército peruano, 
sostenemos que estas intimidades militares ayudan a explicar la prevalencia 
de una violencia sexual generalizada durante el conflicto. 

Algunos académicos han cuestionado la idea particular de la «violación 
como arma de guerra», una estrategia o herramienta utilizada en situacio-
nes bélicas, ya que la realidad suele ser bastante más compleja y variable 
(Buss, 2009; Kirby, 2013; Baaz & Stern, 2013). Diversas investigaciones 
muestran cómo la violación en tiempos de guerra constituye un reflejo de 
la violencia de género en tiempos de paz (Boesten, 2014, 2017; Meger, 
2016); cómo es empleada como una herramienta para generar cohesión 
entre los combatientes (Cohen, 2016, 2017) o para marcar la jerarquía 
militar interna (Boesten, 2014; Theidon, 2015); cómo es presentada como 
una oportunidad y una forma de entretenimiento (Enloe, 2000); y cómo, 
con frecuencia, es una práctica tolerada antes que una estrategia (Wood, 
2018). Lo que estos autores sugieren es que examinar el fenómeno de la 
violación relacionada con el conflicto mediante el prisma de una estrategia 
de guerra no hace sino limitar nuestra comprensión de las experiencias de 
las víctimas y los perpetradores, y pasar por alto las dinámicas motivadoras 
que conducen a prácticas generalizadas de violación en situaciones de guerra. 
En este artículo, nos interesa en especial analizar la compleja dinámica que 
llevó a que la violencia sexual se convirtiera en una práctica generalizada 
entre los soldados: ¿cómo así es que jóvenes comunes y corrientes terminaron 
convertidos en perpetradores de atrocidades sexuales?

Los soldados peruanos cuyas entrevistas analizamos hacen una distin-
ción similar a la de los soldados entrevistados por Baaz y Stern (2009) en 
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la República Democrática del Congo, donde los excombatientes hablaban 
de «violaciones diabólicas» (desencadenadas por la violencia de la guerra y 
a la vez parte de ella) y de «violaciones lujuriosas», motivadas por lo que se 
considera un deseo sexual legítimo. En el caso de los entrevistados peruanos, 
los episodios de sexo violento sobre los que se sintieron lo suficientemente 
a gusto como para hablar –abuso de mujeres y niñas de la localidad– invo-
lucran encuentros que son recordados mediante el uso de metáforas de 
intimidad (cariño; seducción; cortejo; matrimonio; enamoramiento) o 
de intercambio o transacción, mas no así de violencia (Denegri, 2016). 
Nuestros entrevistados los relatan bajo el entendido de que no se trató de 
crímenes, sino de formas legítimas de desahogo sexual, como en los casos 
en que hubo una transacción de por medio. Estas narrativas se sostienen 
en regímenes de género existentes, que consideran que los hombres tienen 
necesidades sexuales que deben ser satisfechas.

Nuestros entrevistados también hablan acerca de los abusos perpetrados 
contra sus propios cuerpos por compañeros y superiores como parte de 
las prácticas de la novatada (conocida en el Perú como la «perrada»), que 
podemos entender como procesos de construcción de cohesión social y 
disciplina (Cohen, 2016), así como de reproducción y afirmación de una 
jerarquía racializada entre hombres (Theidon, 2013). A menudo, violencia y 
sexo son indistinguibles en las narrativas sobre este tipo de abusos. El dolor 
y el placer parecen confundirse, entrelazarse y estar fuertemente arraigados 
en las expectativas fomentadas por la cultura militar predominante. De esta 
manera, siguiendo la crítica de Henry (2019) sobre la masculinidad militar, 
podemos decir que la cultura militar y las normas de género existentes se 
entrelazan para crear las prácticas y los discursos violentos y sexualizados del 
soldado peruano. El racismo constituye un factor agravante que permite un 
mayor escalamiento de la violencia sexualizada entre soldados y en contra 
de civiles y cautivos (Theidon, 2016, a partir de las ideas de Nelson, 1999), 
como exploramos con mayor profundidad en este artículo.

En los estudios sobre las culturas militares en el continente americano no 
se suele mencionar ni analizar de manera explícita el abuso sexual en las nova-
tadas y en las prácticas de entrenamiento o instrucción. Sin embargo, Vela 
Castañeda (2009, pp. 246-247) menciona la prevalencia del abuso sexual 
contra reclutas en el proceso de instrucción de los escuadrones de la muerte 
guatemaltecos, junto con otras formas de abuso que buscarían endurecer 
a los jóvenes con el fin de convertirlos en soldados de valía. Esta violencia 
sexualizada dentro de los grupos armados indica que en gran medida no 
existe una clara distinción de tipo binario entre lo masculino y lo femenino, 
lo heteronormativo y lo homosocial, sino más bien un conjunto de códigos 
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morales mucho más confuso y ambiguo, como ha observado Belkin (2012) 
en su investigación sobre el ejército estadounidense. Es importante destacar 
que las tensiones que existen en estas normas militares relacionadas con el 
género parecen insensibilizar frente al dolor y el deseo, sustituyéndolos por 
una necesidad de adaptarse a las exigencias de cohesión interna del grupo. La 
única forma de eliminar la amenaza de violencia desde el interior del grupo 
militar es cumpliendo con esos mismos códigos de violencia y abuso. La 
violencia sexual en todas sus formas se convierte, entonces, en un ejercicio 
para establecer intimidad militar y crear combatientes disciplinados, leales 
y listos para la batalla.

Según la Comisión de la Verdad y Reconciliación del Perú (CVR, 2003), 
la violencia sexual contra la población local y los prisioneros constituyó una 
práctica sistemática por parte de los militares, por lo que se trata claramente 
de una estrategia de guerra. Pero muchos de los testimonios recogidos por 
la CVR hablan también de las ambigüedades en la interpretación de lo 
que se entiende por violencia sexual: mujeres y niñas eran «enamoradas» 
por soldados destacados en su comunidad; obligadas a asistir a fiestas en 
las que se consumían alcohol, drogas y pornografía; violadas bajo amenaza 
de violencia, en prisión o a cambio de alimentos. Los entrevistadores de la 
CVR no siempre coincidían con la valoración que hacían los entrevistados 
sobre si lo que les había ocurrido era realmente violencia, aun cuando el 
mandato y el marco de la CVR así lo requirieran (Boesten, 2014). Esto 
indica la existencia de una ambigüedad social con respecto a la naturaleza 
de la coerción y el consentimiento, el sexo y la violencia. No existe una 
comprensión clara de lo que es la violencia sexual, ya que la interpretación 
predominante no se basa en las experiencias de las víctimas de este tipo de 
violencia, sino en nociones más amplias sobre las necesidades masculinas, 
que son consideradas incontrolables y legítimas. Así, mientras que la viola-
ción en grupo de prisioneras, con consecuencias mortales para la víctima, es 
considerada violación incluso por los propios soldados, no ocurre lo mismo 
con el abuso de mujeres y niñas en las comunidades, o incluso en las bases 
militares, bajo amenaza de violencia.

Sostenemos que esta ambigüedad en torno a la coerción y el consenti-
miento, y al sexo y la violencia, en las experiencias narradas por los soldados 
se nutre de contextos y procesos sociales tales como la presión de grupo 
institucionalizada, las experiencias de violencia (sexual) como víctima y 
como perpetrador, y los mensajes culturales existentes sobre el género y la 
raza, el sexo y la violencia. En el centro de esta «sexualidad agresiva» (Lorde, 
1984 [2019], p. 113) asumida por los veteranos peruanos entrevistados se 
encuentra la creencia, fomentada tanto cultural como institucionalmente, 
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en un sistema binario de género determinado biológicamente, en el que la 
sexualidad masculina es incontrolable y debe ser satisfecha (Fuller, 2003), 
así como la convicción asociada de que los hombres son «merecedores» de 
sostener relaciones sexuales con mujeres (véase Srinivasan, 2021). El ejército 
como institución y la guerra como contexto facilitan y fomentan el vínculo 
estrecho entre el sexo y la violencia, así como su ambigüedad.

A continuación, el artículo presenta una breve explicación sobre el 
contexto en el que se llevó a cabo la investigación y sobre la metodología 
empleada, seguida de un análisis de las circunstancias en las que, según sus 
testimonios, los jóvenes peruanos terminaron convirtiéndose en soldados 
abusivos; y de cómo los soldados aprendieron a entender su propia capaci-
dad de agencia sexual en dicho contexto. Exploramos también los límites 
difusos entre lo que se entiende por coerción y por consentimiento en las 
concepciones cotidianas de deseo y dominación masculina mediante un 
análisis de los abusos cometidos por soldados contra mujeres y niñas de la 
localidad, seguido por un análisis sobre las experiencias de los soldados con 
la prostitución facilitada desde la propia institución. Enseguida, analizamos 
de qué manera esa intimidad compartida entre soldados, y en gran medida 
percibida como legítima, puede estar relacionada con violaciones y torturas 
sumamente crueles y violentas de prisioneros y enemigos percibidos. Y, por 
último, destacamos nuestras conclusiones principales.

Narrativas de exsoldados en el Perú: notas sobre el contexto y la 
metodología

El Perú experimentó lo que por lo general es llamado un conflicto armado 
interno, el cual fue instigado por Sendero Luminoso en 1980 y concluyó en 
el año 2000. La Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR) estima que 
casi 70 000 personas, en su mayoría indígenas, murieron o desaparecieron 
durante este período. Las fuerzas de la contrainsurgencia son consideradas 
responsables del 30% del total de los muertos y desaparecidos y de la mayor 
parte de los casos de violencia sexual ejercida contra la población local (CVR, 
2003). La violencia se inició en el departamento de Ayacucho (el Perú se 
divide políticamente en departamentos, provincias y distritos), en la zona 
sur-central de los Andes. En un principio, debido a la asociación que existía 
entre Sendero Luminoso y la juventud ayacuchana, el ejército evitó reclutar 
soldados provenientes de esta región. Más bien, reclutó a soldados criollos 
(de ascendencia europea) o mestizos (de origen racial mixto) provenientes de 
la Costa y los envió a los Andes. Esta situación facilitó que dichos soldados 
consideraran a la población andina como «los otros» y «el enemigo». Recién 
a partir de 1989, el ejército comenzó a reclutar a jóvenes de la zona en sus 
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filas. Aunque en el Perú existía el servicio militar obligatorio, el sistema 
administrativo para el reclutamiento formal de jóvenes presentaba defi-
ciencias. Por ello, el ejército recurrió a las «levas», o reclutamiento forzoso, 
de adolescentes y jóvenes de entre 15 y 20 años, que eran recogidos de las 
calles –o «levados»– y enviados a los cuarteles, donde, luego de recibir una 
breve instrucción, eran destacados a las bases militares de todo el país. La 
leva como sistema de reclutamiento militar fue ampliamente utilizada en el 
Perú del siglo XX (Toche, 2008), pero no con el grado de violencia con el 
que se empleó durante el conflicto, que en la práctica consistió en el secues-
tro de jóvenes, a menudo menores de edad, para llevarlos a los cuarteles y 
retenerlos allí hasta que cumplieran con su servicio.

La CVR dispone de un archivo de 17 000 testimonios de testigos, entre 
los que se incluye un considerable número de relatos de diferentes formas 
de violencia, abusos y violaciones sexuales, que algunos investigadores han 
empleado para tratar de identificar patrones (Henríquez, 2006; Leiby, 
2009; Boesten, 2010, 2014). Aunque la CVR identificó 538 casos de vio-
laciones con penetración, los testimonios proporcionados por exsoldados, 
víctimas-sobrevivientes y sus familiares muestran que hubo muchos más 
casos y muchas formas distintas de violencia sexual. El repertorio de formas 
de violencia sexual incluye el abuso oportunista y la prostitución forzada 
de mujeres y niñas en las comunidades donde se encontraban destacados 
los soldados, el uso de mujeres como botín y recompensa para los comba-
tientes, y la violación en grupo y tortura sexual de prisioneras y mujeres 
víctimas de tortura y asesinato (Boesten, 2014). Posteriormente al período 
de trabajo de la CVR, fueron establecidos un sistema para el registro de las 
víctimas y un programa de reparaciones destinado a remediar los efectos a 
largo plazo de la violencia sexual en la población afectada (Duggan, Paz y 
Paz, & Guillerot, 2008; Henríquez & Figari Layús, 2018). Además, existen 
varios casos judiciales contra perpetradores militares identificados. Uno de 
ellos, el caso Manta y Vilca, concluyo, después una trayectoria complicada 
(Boesten, 2021), en junio de 2024, con una sentencia contra 10 militares 
acusados de violencia sexual como crimen de lesa humanidad. Otros casos 
de violaciones graves de los derechos humanos, como desapariciones for-
zadas y homicidios, también incluyen delitos sexuales (Burt, 2018, p. 96).

A diferencia de las investigaciones existentes, que se basan en testimonios 
obtenidos por la CVR o en testimonios de víctimas y sobrevivientes recogidos 
con posterioridad al trabajo de la Comisión, en este proyecto de investigación 
nos interesa conocer las perspectivas de los soldados que perpetraron actos 
de violencia sexual. Aunque los archivos de la CVR incluyen referencias 
de algunos veteranos sobre violencia sexual, estas son escasas y aparecen 
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expresadas siempre en tercera persona (Theidon, 2013; Boesten, 2014). Este 
proyecto es el fruto de la colaboración entre una investigadora feminista de 
una universidad europea con más de 20 años de experiencia investigando y 
escribiendo sobre las relaciones de género en el Perú, y un antropólogo que 
vive y trabaja en Ayacucho, la ciudad donde surgió Sendero Luminoso. La 
vida de Gavilán antes de convertirse en antropólogo se asemeja a muchas 
de las historias de nuestros entrevistados. Fue un niño soldado de Sendero 
Luminoso y capturado por el ejército a los 12 años. Sirvió nueve años en el 
ejército, durante los momentos más difíciles del conflicto armado peruano. 
Una vez concluido su servicio militar activo, vivió un tiempo como monje 
franciscano de la Iglesia católica, luego de lo cual realizó estudios universi-
tarios en Ayacucho y en México. Gavilán ha escrito dos libros de memorias 
muy elogiados, que han servido de base para las preguntas y respuestas de 
la presente investigación (Gavilán, 2012, 2019).

Esta colaboración propicia la coproducción de conocimiento, ya que nos 
complementamos mutuamente en términos de metodología, posicionalidad 
y análisis teórico y conceptual. La trayectoria de Boesten (2010, 2012, 2014) 
en el estudio de las relaciones de género y las políticas de la violencia en el 
Perú aporta una perspectiva feminista sobre las concepciones normativas 
del género en la vida cotidiana, en el contexto del conflicto armado y en el 
interior de las instituciones peruanas. Gavilán, por su parte, en su calidad de 
militar veterano con visibilidad pública gracias a sus memorias ampliamente 
difundidas, ha establecido una extensa red de contactos con exsoldados 
peruanos. Las experiencias propias de Gavilán encuentran eco entre los 
entrevistados, lo que lo coloca en una posición única como entrevistador. 
Su conocimiento personal de las circunstancias que se relatan fomenta la 
empatía. Y su trayectoria posterior al servicio militar y su formación aca-
démica garantizan un profundo nivel de reflexión sobre las experiencias, 
contextos y explicaciones que describen nuestros entrevistados.

Queremos hacer hincapié en que este trabajo no pretende justificar la 
violencia sexual ni tampoco emitir juicios sobre las experiencias individuales 
de los soldados. Se trata de un equilibrio difícil de mantener, habida cuenta 
de los contenidos de los relatos de algunos exsoldados y sus supuestos sub-
yacentes. Nuestro objetivo, sin embargo, es profundizar en el conocimiento 
existente sobre la relación entre sexo y violencia entre reclutas y cómo esta 
relación determina –y es a la vez determinada por– la cultura militar en un 
entorno de conflicto, a fin de contribuir a las discusiones sobre la violencia 
sexual en contextos de conflicto, así como a lo largo del continuo de la 
violencia, entendido como el análisis de los patrones y vínculos entre las 
diferentes formas y contextos de violencia sexual y violencia contra la mujer. 
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Siguiendo a Baaz y Stern (2009), Theidon (2016) y Aijazi y Baines (2017), 
consideramos que es imperativo escuchar las historias de los perpetradores 
de violencia sexual si queremos entender cuáles son las dinámicas y los con-
textos que facilitan el abuso generalizado de mujeres y niñas en situaciones 
de guerra y posconflicto.

Este artículo se basa en 20 entrevistas sobre historias de vida realizadas 
en tres ciudades diferentes del Perú. La búsqueda de los participantes se 
realizó por medio de un muestreo bola de nieve. Luego, Gavilán se puso 
en contacto con ellos para solicitarles una entrevista sobre sus experien-
cias personales durante el servicio activo en el marco de un proyecto 
de investigación. Las acreditaciones académicas del proyecto resultaron 
fundamentales para que los participantes evitaran asociarlo con alguna 
investigación judicial o con alguna acción del servicio de inteligencia del 
ejército. Se informó a los participantes sobre la protección de su anonimato 
y sobre las posibles implicancias del proyecto. Ninguno de los entrevis-
tados citados aquí aparece ni con su nombre real ni con su sobrenombre 
militar; todos los seudónimos fueron inventados por los autores durante la 
presente investigación. Las entrevistas se realizaron en espacios tranquilos 
de plazas, casas y cafés, en cualquier lugar donde fuera posible reunirse y 
donde los entrevistados se sintieran cómodos. Empezamos preguntándoles 
cuándo y cómo habían sido reclutados, luego nos remontamos a su vida 
familiar previa al servicio, y, a continuación, volvimos sobre su experiencia 
con el reclutamiento y la instrucción. Se les preguntó sobre su vida en 
los cuarteles, sobre los enfrentamientos militares y sobre lo que hacían 
cuando tenían un día de permiso. También se les preguntó cuándo, por 
qué y cómo dejaron el ejército, y qué hicieron después. Preguntamos asi-
mismo por su vida personal una vez terminado el servicio. Las entrevistas 
fueron semiestructuradas, lo que nos dio amplia libertad para seguir el 
flujo de la conversación. Las narrativas reflejan interpretaciones personales 
y contextuales sobre la vida en el ejército, condicionadas por el carácter 
relacional de la situación de la entrevista y las expectativas que esta con-
lleva. No buscamos hallar una verdad objetiva en las palabras de nuestros 
entrevistados, sino en cuanto a las posiciones de sujeto que los soldados 
nos presentan a través de la entrevista (Baaz & Stern, 2009; Baaz, Gray, 
& Stern, 2018). Los entrevistados responden las preguntas con una idea 
de lo que creen que queremos o debemos escuchar. La presencia de Gavi-
lán y su capacidad de crear una atmósfera de camaradería militar basada 
en un pasado compartido permitieron que los soldados respondieran de 
manera confidencial y que compartieran historias sobre sexo y violencia 
que probablemente no habrían surgido en otras circunstancias.
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De las 20 entrevistas grabadas con exsoldados que componen esta 
investigación, las tres primeras las hicimos juntos, dos fueron realizadas por 
asistentes de investigación de la Universidad de San Cristóbal de Huamanga 
(Ayacucho), una solo por Boesten y 14 solo por Gavilán. Las entrevistas 
fueron grabadas con permiso expreso de los entrevistados, transcritas y ano-
nimizadas. Todas se realizaron en español, aunque muchas están salpicadas 
de términos en quechua, la lengua materna de Gavilán. Las entrevistas se 
complementaron con 40 ensayos escritos por miembros de una asociación 
de veteranos de Ayacucho que participaron en un concurso de relatos sobre 
leva (reclutamiento) y perrada (novatada). El concurso fue organizado por 
los autores del presente artículo, como investigadores, y por la directiva de 
la asociación. Todos los participantes fueron informados sobre nuestros 
objetivos y sobre cómo podrían utilizarse los contenidos. Además de las 
narrativas de los soldados, nos basamos en una investigación previa reali-
zada por Boesten en los archivos de la CVR, y en las memorias escritas por 
Gavilán y sus experiencias compartidas.

La doble experiencia de recibir y ejercer violencia y abusos es un aspecto 
central de las narrativas analizadas. A fin de respetar las narrativas que los 
entrevistados compartieron con nosotros, así como para ampliar nuestra 
comprensión sobre las experiencias de violencia y sexo, algunas de estas expe-
riencias se describen aquí tal y como nos fueron relatadas. Ello supone una 
lectura incómoda; aunque tal vez no exista un lenguaje que permita expresar 
la experiencia del dolor (Scarry, 1985), sí existe un lenguaje para expresar la 
experiencia de la violencia. Dicho esto, en las narrativas también abundan 
los silencios; en particular, existe en ellas una clara barrera entre lo que se 
percibe como formas «benignas» de abuso y las formas de violencia sexual 
que los propios veteranos perciben como tortura o relacionadas con ella. 
Esta diferencia entre lo que puede decirse y lo que no, resulta fundamental 
para entender lo que los soldados consideraban como un comportamiento 
aceptable –y se encuentra arraigada en interpretaciones socioculturales 
sobre género y sexualidad–, y qué tipo de violencia queda envuelto por un 
manto de imposibilidad, aun cuando sepamos que en efecto ocurrió y que 
nuestros entrevistados fueron por lo menos testigos, o incluso partícipes, de 
ella. Con el fin de llenar estos vacíos en los relatos provistos por los vetera-
nos, utilizamos la información obtenida por la CVR y la singular forma de 
coproducción de conocimientos en la que se basa este artículo.

Jóvenes soldados abusados y/o abusadores

Nuestro objetivo en esta investigación era desmarcarnos de las narrativas 
militares oficiales de heroísmo, así como de la narrativa de la comunidad 
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defensora de los derechos humanos que se centra en las atrocidades (Drinot, 
2009; Milton, 2018). Al fijar nuestra atención en la historia del soldado 
común, intentamos hallar los matices entre estos dos polos opuestos. La 
mayoría de nuestros entrevistados (17) sirvieron en la última línea de la 
jerarquía militar: eran tropas, soldados rasos, quienes se encargaban de 
cumplir órdenes. También incluimos entrevistas con tres militares de alto 
rango, oficiales en situación de retiro que empezaron su carrera militar como 
reclutas y fueron ascendiendo en el escalafón. La mayoría de nuestros entre-
vistados (16, o el 80%) indican haber sido reclutados a la fuerza. Aunque el 
servicio militar obligatorio existió en el Perú durante los años del conflicto 
armado, en el caso de un importante segmento de la sociedad –los blancos 
de clase media–, nunca se esperó que sirvieran. Por lo general, no eran 
convocados, y, si lo eran, sus padres simplemente pagaban para evitar su 
reclutamiento. Los miembros de este segmento que sí optaban por alistarse 
recibían instrucción militar y accedían directamente a los rangos superiores 
(Toche, 2008). De ahí que, con el fin de llenar las bases militares con tropas, 
muchos jóvenes de origen humilde fueran secuestrados en las calles y llevados 
a estas. Con frecuencia, se trataba de adolescentes de 16 o 17 años. Algunos 
permanecían incomunicados de sus familias durante meses; otros dejaban el 
ejército tan pronto como podían; muchos otros, en cambio, se quedaban, 
pues consideraban que era su única opción para sobrevivir en una sociedad 
que era hostil a su condición indígena y a su situación de pobreza. La línea 
que separa el reclutamiento forzado del voluntario no siempre es nítida. 
Algunos de los entrevistados que afirman haberse presentado de manera 
voluntaria, lo hicieron claramente en un contexto que les ofrecía opciones 
muy limitadas: los jóvenes que vivían en los Andes eran o reclutados o 
asesinados, ya sea por Sendero Luminoso o por el ejército. Algunos de los 
reclutas eran huérfanos de la guerra que habían sido capturados y encar-
celados, o rescatados e incorporados al ejército desde muy jóvenes; fueron 
protegidos, educados y criados por el ejército, y formaron parte de él desde 
una edad muy temprana, como en el caso de Gavilán (2012; Milton, 2018)2.

Todos nuestros entrevistados son miembros de asociaciones y redes de 
veteranos; es decir, se encuentran organizados. A pesar de los abusos que 

2 Hay historias sobre niños de tan solo siete años. Las realidades de la denominada «leva» (reclu-
tamiento forzoso) en el Perú están emergiendo recién ahora que los veteranos han empezado a 
revelarlas. Este tema no fue incluido como parte de los procesos y testimonios recogidos por la 
CVR. Actualmente, no existen estudios sobre el ejército peruano como institución en los años 
posteriores a 1980, excepto por el de Toche (2008), el trabajo de Milton (2018) sobre la labor de 
la memoria militar, y el informe En honor de la verdad (2012), producido institucionalmente y 
escrito como respuesta y justificación de las acciones militares documentadas por la CVR.
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ellos mismos recibieron y de la narrativa victimista que los acompaña y que 
ellos asumen de manera colectiva, se sienten orgullosos de ser soldados. A 
menudo, estar en el ejército les permitió acceder a un cierto nivel de edu-
cación, respeto y «disciplina», una virtud que mencionan con frecuencia.

A los nuevos reclutas se los llamaba «perros» hasta que completaban su 
período de instrucción, luego de lo cual se convertían en soldados, y más 
adelante, cuando ganaban experiencia, en cabos. Los tres primeros meses 
de la instrucción o entrenamiento se conocían como «la perrada», y en ellos 
los reclutas eran tratados como perros, en un proceso que terminaba con 
un ritual de peleas y sacrificios de perros reales. Era un período extrema-
damente violento y abusivo, pero la mayoría de los entrevistados afirman 
que terminaron por acostumbrarse. Algunos de ellos incluso dicen que lo 
valoraban porque los hacía fuertes y duros, mientras que otros admiten que 
se rebelaron frente a los abusos, e incluso haber desertado. Como recordó 
uno de nuestros primeros entrevistados: «No había instrucción, todo era 
golpe, solo nos mostraron golpe» —haciendo referencia tanto a recibir golpes 
como a propinarlos a otros (León, julio de 2019). El proceso de disciplinar 
a estos reclutas mediante prácticas de iniciación violentas incluía toda una 
serie de abusos verbales racializados y sexualizados, en los que se imponían 
ideas sobre cómo debía ser un soldado, las cuales en gran medida los des-
cartaban como potenciales soldados desde el inicio: algunos entrevistados 
afirman que los llamaban «terrucos», terroristas, solo porque provenían de 
zonas quehuahablantes de la sierra. Los que sirvieron a finales de la década 
de 1980 y principios de la de 1990 recuerdan que existía una clara diferencia 
de jerarquía entre soldados de la Costa y soldados de ascendencia andina, la 
cual, según nuestros informantes, fue disminuyendo a medida que aumen-
taba el número de comandantes de origen andino durante el proceso de 
pacificación, a mediados de la década de 1990. No obstante, la raza y la 
clase social continuaron siendo claros marcadores de jerarquía y sirvieron 
de marco para el abuso entre quienes servían en el ejército.

Basándose en el trabajo realizado por Nelson (1999) en Guatemala, 
Theidon destaca que una instrucción violenta crea soldados violentos. La 
raza y la clase social son elementos fundamentales de este proceso de des-
composición-recomposición, ya que el racismo internalizado es movilizado 
contra los reclutas para enseñarles que deben ser algo distinto de lo que 
son: menos indígenas, más mestizos, más masculinos (Theidon, 2016, p. 
202). González-Cueva (2000, p. 100) concluye también que el abuso que 
los reclutas recibían de los mandos militares confirmaba y reforzaba un 
racismo internalizado: «Los soldados que reciben abusos debido a su raza o 
clase y a quienes se enseña a asociar masculinidad y violencia, indigeneidad 
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y brutalidad, pobreza y victimización, aprenden a abusar de otros por esos 
mismos motivos. Aprenderán a ejercer violencia sexista sobre las mujeres, 
violencia racista contra los grupos indígenas y violencia de clase contra los 
pobres». La violencia sexual, junto con el racismo, fue una herramienta 
muy marcada en el proceso de descomposición de los nuevos reclutas y en 
la creación de relaciones militares de poder (Theidon, 2016).

La prevalencia de la violencia sexual ejercida contra los reclutas durante 
el período de instrucción está en parte implícita: son pocos los veteranos 
que están dispuestos a hablar abiertamente de ello y, por supuesto, no en 
primera persona. No obstante, nuestros entrevistados afirmaron con claridad 
que un comandante abusivo podía hacer lo que quisiera, incluso violar a sus 
propios soldados. Las insinuaciones de tipo sexual, las bromas constantes 
sobre quién era «maricón» o «cabrito» (ambos términos ofensivos para refe-
rirse a un homosexual) servían a los soldados como un recordatorio de la 
necesidad de practicar la heteronormatividad en un entorno exclusivamente 
masculino. Todo empezaba desde la forma de hablar: si lo hacían como una 
mujer o como un hombre; un hombre debía hablar «a gritos, fuerte» (Tigre, 
enero de 2020). Tigre recuerda que algunos de los soldados más veteranos 
se divertían con los novatos obligándolos a vestirse de mujer y bailar frente 
a ellos. Los tocaban «como mujeres» y les tomaban fotos que luego eran 
compartidas entre los soldados. Este intento de feminizar a los reclutas 
mediante una humillación sexual compartida formaba parte del repertorio 
de disciplina y castigo que determinaba la creación de la intimidad militar 
en una cultura homofóbica.

La sociedad peruana es hostil hacia las personas LGBTQ (Alcalde, 
2019), y existen numerosos relatos de violencia politizada ejercida parti-
cularmente contra personas homosexuales y trans durante el período de 
conflicto (CVR, 2003; Infante, 2013). El ejército, sin embargo, es en gran 
medida un espacio exclusivamente masculino, y la violencia y el sexo pare-
cen haber ocupado un lugar a menudo contradictorio y al mismo tiempo 
central entre los soldados. La homosexualidad no les era algo ajeno y se 
la toleraba siempre y cuando estuviera mitigada por un comportamiento 
machista. Pero buena parte del sexo que se practicaba entre hombres era 
abusiva por naturaleza:

Tigre:  Sí, ese técnico también había sido maricón […] El técnico, 
«limpia mi cuarto» diciendo. Y… yo voy, pe’, por su puerta, 
como vi, estará limpiando, diciendo voy, pe’, y el perro [se] 
movía, como si haría plancha pe’, plancha parado.

Entrevistador: ¿Sí? ¿Era bien macho también, o sea, se comportaba, o 
también se le salía?
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Tigre:  No, no, se comportaba normal. […] El técnico era pe’ todo 
agarrado, brazazos que tenía, jodido era, a mí me sacaba 
la mierda. Nunca le he hecho, tampoco nunca me lo ha 
pedido. Era marido, ¿cómo se llama?, mujer de los perros.

Entrevistador: ¿Entonces obligaba a los perros?
Tigre:  Tal vez, como era perro, ya, ¿no?; y cuando ya no es perro, 

ya, ya sabe, entonces no le jodía.

Además del comportamiento machista, el rango militar puede haber 
servido como una forma de protección frente a la práctica de la homose-
xualidad. Araña recuerda a un capitán que era gay y que tenía su «gil» (jerga 
para referirse a un amante):

Araña:  Sí, y era como su guardaespalda, pe’.
Entrevistador: ¿Y cómo le miraban ustedes?
Araña:  Como cualquier, normal, pe’. Si estás en el cuartel, qué le 

vas a hacer.
Entrevistador: ¿No le fastidiaban al comandante?
Araña: ¡ No! Cómo le vas a fastidiar, pues, si tiene su marido. No… 

en la calle, de repente, cuando eres así te puedo joder, ¿no? 
[…] Pero a tu superior no lo vas a joder, pe’.

De acuerdo con Tigre, en 1999 el ejército realizó una encuesta anónima 
entre reclutas en la que se les pedía que denunciaran a sus compañeros: 
«quién era malo y quién no era malo, quién era terruco [terrorista], quién 
no era terruco», así como quién «hostigaba», es decir, quién era homosexual, 
como explica el entrevistado. Todos los denunciados, incluido el técnico, 
fueron dados de baja luego de la encuesta. El propio Tigre fue condenado a 
prisión por haber violado con objetos a uno de sus reclutas. Tigre considera 
que fue condenado injustamente, ya que, según afirmó, el propio recluta se 
había hecho daño al introducirse voluntariamente objetos en el ano luego de 
haber visto un video pornográfico con otros soldados. Sin embargo, según 
Tigre, el recluta declaró que había sido violado; tuvieron que operarlo en 
el hospital, y contó con el apoyo de médicos, organizaciones de derechos 
humanos y un sacerdote. Tigre perdió el juicio y pasó 10 años en prisión. 
Su relato sobre estos hechos es confuso y fragmentario, y resulta difícil 
reconstruir lo que realmente ocurrió. Lo que sí es evidente es la ambigüedad 
en que están envueltos tanto los hechos como la interpretación propia que 
Tigre hace de ellos: no queda claro si lo que hubo fue sexo o violencia, cuál 
fue la fuente de la excitación, y si se trató o no de un acto sexual y/o violento 
entre dos hombres que terminó mal. La ambigüedad y la sutileza acerca 
de lo que es sexo o violencia, qué comportamiento de género es aceptable 
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y cuáles son los límites entre el sexo permitido y la violencia permitida, 
emergen claramente en los relatos de los soldados.

Según nuestros entrevistados, que se refieren a las prácticas de la perrada 
en términos explícitos de abuso y a menudo presentándose a sí mismos 
como víctimas, los actos de violencia a los que eran sometidos los nuevos 
reclutas iban empeorando con cada nueva promoción: cada grupo superaba 
al anterior en términos de crueldad. Varios entrevistados admiten haber 
reproducido con un mayor nivel de crueldad la violencia que ellos mismos 
experimentaban. Así pues, la violencia no era solo un comportamiento 
copiado por quienes la aprendían de sus superiores; su severidad también 
se incrementaba con su práctica. El relato de Tigre encaja con la idea de 
cómo la violencia se vuelve «pegajosa» (Ahmed, 2014) o reverbera en ciclos 
de atrocidades y venganzas (Girard, 1977, citado en Littlewood, 1997). 
Los repertorios de la violencia se van reproduciendo y exacerbando: Tigre 
empieza contándonos que fue testigo de violencia sexual contra sus com-
pañeros y, a través de una serie de otras historias sobre violencia y maltratos 
entre soldados, termina implicándose a sí mismo en una historia de maltrato 
por la que fue condenado. Pero la historia que narra es casi «normal»; se 
trató de hechos desafortunados con resultados desafortunados, pero nada 
fuera de lo común. Fue, más bien, consecuencia de las historias precedentes. 
Como tal, el abuso que relatan los entrevistados se normaliza a través de la 
repetición; los soldados repiten lo que aprenden y presencian en los cuarteles.

Aaron Belkin (2012, p. 92), en su reflexión sobre las prácticas de las 
novatadas en el ejército estadounidense, explica que la humillación de carác-
ter violento que se experimenta en dichas prácticas puede ser transformada 
en la capacidad de soportar el dolor, es decir, se convierte en un signo de 
fortaleza en lugar de uno de debilidad. Así, someterse a este tipo de violencia 
puede convertirse en algo deseable, ya que demuestra fortaleza y ello genera 
estatus. Belkin sostiene que la penetración puede ser considerada como 
resistencia masculina en lugar de debilidad femenina. En la construcción de 
la masculinidad peruana en tiempos de paz en los distintos grupos sociales, 
en la que la fuerza masculina es asociada tanto con la virilidad sexual como 
con la dominación física (Fuller, 2003), la naturaleza sexualizada de la vio-
lencia y la humillación perpetradas por los soldados contra sus compañeros 
novatos puede tener como objetivo purgar lo homoerótico y afirmar la 
heteronormatividad en un entorno exclusivamente masculino. De cualquier 
modo, la asociación entre sexo y violencia en la instrucción militar perpetúa 
las jerarquías de dominación y subordinación como sexuales y físicas. Y, 
como afirma el psiquiatra militar Theodore Nadelson, el sexo y la violencia 
se entrecruzan en el punto en el que ambos producen dominación. La 
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búsqueda de la dominación puede ser algo embriagador e incluso adictivo, 
sobre todo porque la principal razón de ser de los soldados es dominar al 
enemigo y porque solo a través de la dominación serán capaces de sobre-
vivir (Nadelson, 2005, p. 130). En los cuarteles, se entrena a los soldados 
para que sean dominantes y puedan protegerse de la creciente violencia y 
los abusos sexuales: es mejor ser abusivo que estar en el lado de quienes 
reciben esos abusos; de ahí que ser abusivo se convierta en algo deseable. 
Las entrevistas de Chloe Skinner con exmiembros de las fuerzas de defensa 
israelíes muestran de manera similar un vínculo explícito entre el deseo 
sexual y la dominación violenta sobre los otros –las mujeres y los hombres 
«inferiores» de las fuerzas–, prácticas que resuenan en la violencia sexualizada 
que se ejerce contra los palestinos (Skinner, en prensa). Siguiendo esta línea 
de pensamiento, el deseo sexual se asocia directamente con la violencia y 
la dominación, y está estrechamente relacionado con el contexto en el que 
la violencia de guerra es a la vez recibida –como reclutas, por parte de sus 
superiores– y ejercida sobre los demás.

Deseo sexual, novias y «desfogues»

Un tema recurrente en nuestras entrevistas es el deseo sexual natural y espe-
rable de estos jóvenes reclutas, un mantra que se repetía para enfatizar la 
inevitabilidad de la violencia sexual, una excusa que se ofrecía antes incluso 
de que les formuláramos alguna pregunta sobre este comportamiento. 
«A los 18 años, 17 años, uno en esa edad pues tiene una potencia sexual 
también». Dos de nuestros entrevistados, Jaguar y Zorro, nos contaron 
por separado cómo ellos y sus amigos fueron reclutados a la fuerza por el 
ejército mientras daban vueltas por las plazas y las puertas de los colegios 
para mirar a las chicas. Su deseo sexual juvenil y de exploración se puso de 
manifiesto abiertamente en la conversación, lo que nos hizo un poco más 
sencillo poder hacerles preguntas sobre sus experiencias sexuales en aquellos 
años. Skinner (en prensa) encontró un discurso similar sobre la llegada a 
la mayoría de edad y su relación con el sexo entre veteranos israelíes, una 
concepción cultural en la que la sexualidad está directamente vinculada al 
servicio militar obligatorio debido a la edad a la que los jóvenes entran a las 
fuerzas de defensa. La edad y el deseo sexual se convierten en un elemento 
legitimador del comportamiento de los soldados y contribuyen a la concep-
ción cultural de que las violaciones son inevitables en la guerra.

Nuestros entrevistados no admiten haber cometido violaciones y solo 
hablan de ellas en tercera persona. Pero estos hombres relatan numerosas 
historias de encuentros sexuales que se asemejan a las historias narradas por 
mujeres en sus testimonios ante la CVR, y que estas calificaron en términos 
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de violencia, agresión o abuso (Boesten, 2014). Por lo tanto, lo que muchas 
mujeres y niñas experimentaron como violación, los hombres lo relatan como 
sexo. Estas se convirtieron en historias de cómo los soldados satisfacían su 
deseo de una manera legítima (según los estándares del ejército, no según 
la legislación internacional sobre derechos humanos) mientras estaban en 
el ejército. Leopardo recuerda el caso de una chica a la que hicieron entrar 
a escondidas a la base militar para tener sexo con ella. Le prometieron 
que podría cobrar a cada soldado individualmente y que ganaría mucho 
dinero. Chakal recuerda la casa a la que él y sus amigos iban todos los días a 
«ponerse al día», donde pagaban a una mujer madura con bolsas de azúcar y 
arroz para tener sexo con ella mientras su esposo se escondía en un rincón. 
Lobo recuerda a dos hermanas jóvenes que vivían solas, a donde iban él y 
sus compañeros. No habla de violencia ni de pagos ni de enamoramientos: 
«Las dos hermanas nomás vivían, pe’. Ya eran señoritas, más mayor que 
nosotros. Yo era chibolo a su lado de ellas. Allí nos poníamos al día, pe’». 
Todo esto es relatado entre risas y con complicidad sobre su deseo sexual 
juvenil de aquel entonces. El hecho de que estos soldados acudieran a las 
casas de las mujeres en grupo y vestidos con uniforme militar no dejaba a 
las mujeres más opción que someterse a sus exigencias sexuales (Theidon, 
2004). Para los soldados, este hecho no parece ser relevante: como hombres 
jóvenes y viriles, sentían la necesidad de salir a buscar su desfogue sexual en 
la comunidad, y sus superiores los alentaban a hacerlo. Son historias sobre 
las que se sienten relativamente cómodos de hablar con un colega veterano. 
Queda claro que no perciben estos hechos ni como actos criminales ni 
como actos vergonzosos, puesto que encajan en la concepción cultural del 
derecho sexual masculino.

Varios de nuestros entrevistados hablaron sobre las novias que tuvieron 
durante su período de servicio. Algunos contaron historias de sus aventu-
ras amorosas. Otros relataron cómo eran unos mujeriegos cuando tenían 
un domingo libre. Varios de ellos tenían conocimiento de la existencia de 
niños nacidos como producto de las relaciones sexuales que tuvieron en 
tiempos de guerra. Por ejemplo, una asociación de veteranos relativamente 
bien organizada de una ciudad andina hace campaña, entre otras cosas, 
por obtener el reconocimiento de la comunidad y del Estado, ya que los 
veteranos se sienten abandonados y subvalorados. Muchos de ellos son 
lugareños que fueron reclutados de manera forzada a principios de la década 
de 1990 para servir en su propia región. Quieren un reconocimiento del 
Estado por haber sido reclutados a la fuerza, así como por haber sufrido 
abusos, hambre y pobreza extrema en el ejército. Al mismo tiempo, se 
muestran muy orgullosos de haber servido y del valor que demostraron 
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en la derrota de Sendero Luminoso. Todos estos sentimientos, hasta cierto 
punto contradictorios, confluyeron en una marcha militar que la asociación 
organizó a finales de noviembre de 2019. Antes de la marcha, conversamos 
con los organizadores acerca de sus planes, los cuales incluían invitar (por 
medio de las redes sociales) a todos los reclutas que sirvieron en la ciudad 
a viajar a ella, quedarse allí varios días y celebrar su legado. Algo que los 
organizadores tenían la esperanza de que ocurriera ese día era que cuando 
marcharan por la ciudad en noviembre, «las señoras van a venir a buscar a sus 
enamorados, los hijos a buscar sus padres» (León, agosto de 2019). Si bien 
el deseo de los hombres de conocer a sus hijos puede ser genuino, aunque 
complejo (véase Madhani & Baines, 2020, sobre el caso de Uganda), la idea 
de que las mujeres acudirían en busca de quienes fueron sus «enamorados» 
durante la guerra es un ejemplo de la burda y errónea interpretación sobre 
la naturaleza del sexo que tenían estos hombres. Los hijos de la guerra que 
dejan atrás los soldados son producto de violaciones y abusos sexuales en un 
contexto de fuerte coerción y violencia que complica la vida de estos niños 
«ocultos a plena vista», así como de las madres que tuvieron que criarlos 
(Theidon, 2015).

Varios de nuestros entrevistados se lamentan por «niños [que quedaron] 
sin padres» durante las campañas militares; pero ninguno se lamenta por 
las mujeres violadas o, más bien, «enamoradas» perdidas (por ejemplo, el 
caso de Tiburón, noviembre de 2019). No hay entre los veteranos una com-
prensión clara de la diferencia existente entre coerción y consentimiento. 
En los testimonios aportados a la CVR entre 2001 y 2003, las mujeres 
relatan haber sido violadas a los 15 o 16 años, a menudo en sus propios 
hogares, después de haber sido elegidas por un soldado –esto hace recordar 
la historia de Lobo sobre las dos hermanas de las que abusaban con regula-
ridad, o a la muchacha que hacían entrar a escondidas a la base militar en 
el relato de Leopardo–. Pero algunos de estos testimonios también incluyen 
las historias de madres y padres que denunciaron la violación de sus hijas a 
los mandos superiores del ejército: no para exigir justicia penal, sino para 
pedir el reconocimiento de los hijos nacidos producto de una violación, o 
que el violador asumiera la responsabilidad económica y moral de sus hijas 
mediante una promesa de matrimonio. Esto figuró en la ley como una vía 
legítima de reparación hasta 1997 (Boesten, 2014), lo que indica la existencia 
de una ambigüedad con respecto a la coerción y el consentimiento en el 
sistema jurídico, así como en las normas socioculturales. Esta ambigüedad 
no ha sido resuelta en el proceso de justicia transicional posconflicto: la 
ambigüedad en torno a la coerción y el consentimiento sigue al acecho en 
el proceso penal contra 13 exsoldados acusados de haber violado a nueve 
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mujeres, iniciado en el año 2016 y conocido como «Manta y Vilca» por los 
nombres de las comunidades donde vivían las mujeres y donde se ubicaba 
la base militar. Los jueces a cargo del proceso permitieron que, durante el 
juicio, se hicieran preguntas sobre la vestimenta que usaban las mujeres, 
sobre su historia sexual e incluso sobre los hijos que tuvieron después de 
ocurridos los hechos por los que se juzgaba a los soldados, todo ello con el 
fin de desvirtuar sus testimonios y tratar de demostrar que hubo consenti-
miento (Boesten, 2021). Es precisamente esta ambigüedad tan extendida 
sobre la naturaleza de la violencia sexual perpetrada por los militares contra 
la población civil lo que permite a los exsoldados imaginar que las víctimas 
sobrevivientes de violaciones podrían estar buscando a «sus enamorados» y 
que los niños nacidos de violaciones «buscan a sus padres».

Prostitución militar y pornografía

Aunque la jerarquía militar no solía castigar a los soldados por sus «errores» 
cuando los miembros de la comunidad acudían a protestar por el embarazo 
de sus hijas, los oficiales sí consideraban que los deseos sexuales de sus reclu-
tas podían ser un problema. El temor a la homosexualidad y al bestialismo 
o zoofilia, así como a las violaciones, sirvió como motivación para que los 
militares trataran de facilitar el desfogue del deseo masculino a través de la 
prostitución. El vasto ejército estadounidense facilitó la presencia de burdeles 
cerca de sus bases militares de todo el mundo siguiendo la misma lógica 
de la existencia de un deseo sexual masculino legitimado e incontrolable 
(Enloe, 2000). Además, la explotación sexual de mujeres y niños pobres en 
los alrededores de las operaciones militares –incluidas las operaciones de 
paz de la ONU– ofrece una ventana persistente hacia la ambigüedad entre 
lo que se denomina eufemísticamente «explotación y abuso sexual», por un 
lado, y la prostitución voluntaria como resultado de la pobreza y la miseria 
más absolutas, por otro (Higate, 2007a, 2007b). Los oficiales militares 
suelen justificar la prostitución militar refiriéndose a ella como un servicio 
necesario para los hombres que se encuentran lejos de sus novias y esposas. 
Wood (2009) denomina a esto la «teoría de la sustitución», según la cual, 
la jerarquía militar procura activamente la disponibilidad de trabajadoras 
sexuales para las tropas como una sustitución aceptable de esposas y novias 
y como una estrategia para la prevención de relaciones sexuales percibidas 
como potencialmente desviadas (homosexualidad y bestialismo) y de la 
violación de mujeres y niñas locales. En el caso del ejército peruano, la 
situación no era muy diferente.

En nuestras entrevistas, el tema del sexo se introducía haciendo pre-
guntas sobre «las charlis», trabajadoras sexuales que eran contratadas por el 
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ejército para prestar servicios a las tropas, sometidas a controles sanitarios e 
incluso trasladadas en helicóptero (dependiendo de cuán apartada estuviera 
la base militar en cuestión). Las charlis solían tener entre 30 y 40 años y, 
como comentaron varios de los entrevistados, eran «viejas y feas». Pero 
estaban disponibles, aun cuando sus servicios fueran caros para soldados 
mal pagados. Las mujeres no recibían directamente el pago: los capitanes 
de las bases militares se encargaban de llevar la cuenta, y los honorarios se 
descontaban del sueldo mensual de los soldados. Los capitanes insistían en 
que los soldados usaran los servicios de las charlis y, varios días antes de su 
llegada a la base, empezaban a mostrar videos pornográficos para que los 
soldados estuvieran dispuestos. Si un soldado se rehusaba, lo insultaban con 
apelativos que ponían en duda su heterosexualidad –«maricón», «madre» 
(homosexual), «cabrito»–, y a veces incluso lo golpeaban. Según relatan la 
mayoría de nuestros entrevistados, todos los soldados eran obligados por 
sus superiores a utilizar los servicios de las charlis:

Ya pe’, a los reclutas hicimos pasar, a los reclutas decíamos: 
«Ya, van a pasar», ya está. Queríamos hacer pasar a todos, pero 
no pasaban todos, unos que no querían, no querían pagar, y 
otros… Así: «Ya, perro, ¿no quieres pasar?», «No, mi sargen-
to». Ya, había otros [casos en] que nosotros pasábamos primero, 
aunque sea hacíamos pagar al perro. (Tigre, enero de 2020)

Si no querías entrar, ya, pe’, los bajas. Te ponían, pe’, maricón 
o algo, pe’. Este va [a] ser de tu compañía, charli, diciendo [...]. 
Tienes que entrar, quieras o no quieras, pe’ [...]. Ya entrabas y 
¡pun!, ¡pun!, ya te lo tomas, pe’, no era disfrutar, no es que vas 
a besar, nada, pe’, eso simplemente… (Águila, enero de 2020)

Nuestros entrevistados insistían en que las trabajadoras sexuales gana-
ban mucho dinero, puesto que atendían a cientos de hombres en un par 
de días y les pagaban bien (aunque no sabemos qué proporción del dinero 
terminaba realmente en manos de las mujeres, ya que eran los capitanes 
quienes se encargaban de pagarles, no los soldados de manera individual). 
La insistencia en que la paga era buena ayuda a legitimar el comportamiento 
de los soldados y reafirma, para ellos, la naturaleza voluntaria y aceptable 
del servicio prestado.

La manera en que los soldados utilizaban los servicios de las charlis merece 
especial atención: las relaciones sexuales con penetración se producían en 
un único espacio, y los soldados debían esperar su turno mirándose unos a 
otros. Esto beneficiaba a las charlis: «Mirándose así, así va más rápido cuando 
es su turno, unos minutos nomás» (Leopardo, diciembre de 2019). Mirarse 
unos a otros podía ser tan excitante como ver pornografía, y los propios 
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soldados eran conscientes de ello: «Era como, este... es como Pantaleón y las 
visitadoras, donde te quieres desfogar, porque, si no, estás bien tenso. Peor 
es cuando estás así entre hombres, en el cuartel estás puro hombre, es más, 
el calor se te viene» (Tigre, enero de 2020).

Como reconoce Tigre, este sistema de trabajadoras sexuales contratadas 
por el ejército evoca el relato de Mario Vargas Llosa en su novela Pantaleón 
y las visitadoras, de 1973. El capitán Pantoja, el oficial a cargo que organiza 
la contratación de trabajadoras sexuales para que presten servicios a soldados 
destacados en la Amazonía peruana, también sugiere que la pornografía 
hace que los hombres acaben más rápido, lo que ahorra tiempo y hace 
más eficiente el servicio (p. 137). En Pantaleón, Vargas Llosa menciona 
de manera explícita el temor a las violaciones, a la homosexualidad y al 
bestialismo como argumento para justificar la facilitación del servicio por 
parte de las instituciones (p. 22). Como ya ha sido comentado, varios de 
nuestros entrevistados hablan de las actitudes ambiguas hacia la homose-
xualidad y la heteronormatividad, y el bestialismo es mencionado en varias 
ocasiones (Araña, enero de 2020; Gavilán, 2012). Tigre se refiere al «calor 
entre hombres», insinuando que, de no ser por las prostitutas, terminarían 
teniendo sexo unos con otros.

Estudiar el sistema de prostitución militar establecido en el Perú es una 
tarea difícil: desconocemos cuándo empezó o terminó, y cómo se contrataba 
a las mujeres. Sin embargo, la historia de la prostitución en el Perú de Drinot 
(2020) muestra que, ya a principios del siglo XX, existían debates médicos 
y políticos sobre el uso de trabajadoras sexuales por parte de los soldados y 
sobre la necesidad de regular la prostitución por razones médicas y sociales, 
entre ellas el temor a la presencia de homosexualidad entre los soldados. En 
el imaginario masculino peruano, la prostitución militar estará por siempre 
asociada a las alegres prostitutas de Pantaleón que ganan mucho dinero.

Así pues, la pornografía fue vista como un estimulante del deseo natural 
y del desahogo sexual y, junto con la prostitución, como un vehículo para 
canalizar este deseo en prácticas aceptables. La facilitación desde el ámbito 
institucional de pornografía y trabajadoras sexuales para los soldados enfa-
tizó y legitimó aún más la idea de que los hombres tienen una propensión 
natural al desahogo sexual mediante la penetración de tipo heterosexual, 
y que la satisfacción de ese deseo es en gran medida lo que los hace bue-
nos soldados. Como mencionaron nuestros informantes, mirarse entre 
ellos también era excitante. La presión de los compañeros para rendir es 
algo sumamente íntimo y homoerótico, y que se desencadena y se mitiga 
únicamente a través de la violencia. Los soldados que no cumplían con la 
necesidad de rendir sexualmente y mostrar su hombría heteronormativa 
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recibían palizas, o se los amenazaba con feminizarlos mediante la violación. 
Por lo tanto, el propio deseo sexual de los soldados se imponía con –y a 
través de– violencia y abusos.

Aun cuando los soldados y la jerarquía militar enmarcan la prestación 
de servicios sexuales a los hombres mediante la prostitución controlada 
como algo inocuo y una forma de prevenir prácticas sexuales inaceptables 
(la violación, el bestialismo y la homosexualidad), la puesta en escena de 
este desahogo sexual a través de la pornografía, la fuerza y la penetración 
colectiva y performativa, funciona como una introducción emocional a la 
práctica mucho más violenta de la violación en grupo y la tortura sexual 
de prisioneras.

«Porque igual iban a matarlas»

Si se ordenaba a los soldados que tuvieran sexo con prostitutas, ¿tal vez 
también se les ordenaba que violaran? Así era. Según varios de nuestros 
entrevistados, las mujeres enemigas capturadas (sospechosas de pertenecer a 
Sendero Luminoso) siempre eran violadas. Como muestran los testimonios 
de la CVR analizados por Boesten (2014), el capitán tenía acceso privile-
giado a las cautivas, y si la persona en cuestión era considerada atractiva, o 
deseable por algún otro motivo (por ser blanca o bien educada, por ejemplo), 
la mantenían con vida durante un par de semanas con el fin de satisfacer 
los deseos del capitán y, en algunas ocasiones, también los de la tropa. Las 
mujeres detenidas también prestaban servicios a la base militar en labores 
de cocina y lavado (Gavilán, 2012). Antes de matar a las prisioneras, todos 
los soldados las violaban. Lo hacían de la misma manera en que tenían sexo 
con las charlis: uno a continuación del otro, mirándose entre ellos, como un 
acto performativo. Según señalan nuestros entrevistados, algunos hombres 
lo hacían con entusiasmo; a otros había que ordenarles que violaran. La 
situación era presentada a los soldados como una oportunidad: «porque igual 
iban a matarlas» (Leopardo, enero de 2019). De esta manera, se animaba 
–o se obligaba– a los soldados a reproducir su masculinidad heterosexual 
practicada con trabajadoras sexuales en la intimidad del colectivo, en estos 
actos de violación en grupo, como si ese fuera su derecho como soldados.

Ninguno de nuestros entrevistados indica haber tenido una participación 
activa en estas escenas de violencia extrema. Como en el caso de los exsolda-
dos en los testimonios recogidos por la CVR, para hablar de esa violencia se 
usa la tercera persona. El silencio que rodea a estas violaciones de naturaleza 
claramente violenta hace difícil explorar la comprensión emocional y sexual 
que tienen los exsoldados de tales experiencias y sus recuerdos sobre ellas. 
Sin embargo, esta forma de violación en grupo era un acto performativo 
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similar al de los encuentros sexuales con las charlis: se trataba de performances 
entre compañeros, destinadas a evidenciar una masculinidad asociada a la 
virilidad y la violencia, como también se ha observado en otros contextos 
(Cohen, 2016, p. 38). Esto sugiere la existencia de un nivel de intimidad 
entre los soldados que era tanto físico y sexual, como emocional y afectivo. 
Roland Littlewood, un estudioso de la antropología y la psiquiatría, observa 
que, en el psicoanálisis, la violación en grupo se entiende «principalmente 
como una relación de carácter sexual entre los propios hombres» en lugar 
de con el objeto de deseo. «La violación serial implica que cada uno de los 
hombres que se suceden penetra y eyacula donde otro acaba de hacer lo 
mismo, un patrón de intimidad intermasculina por lo general poco habitual 
fuera de las situaciones de guerra» (Littlewood, 1997, p. 13). Esta intimidad 
masculina se establece primero en las prácticas sexuales con trabajadoras 
sexuales mediante la puesta en escena performativa de la excitación, y luego 
se repite en la violación serial de las cautivas y de las mujeres y niñas de la 
comunidad.

Varios de nuestros entrevistados recuerdan ocasiones en las que pre-
senciaron la violación de mujeres capturadas, y afirman que quienes las 
violaban lo hacían sin escrúpulos, sin compasión ante las súplicas de sus 
víctimas. Esto parece indicar que la violación de enemigos formaba parte de 
una cultura militar en la que la dominación física y la fuerza se encontraban 
altamente sexualizadas, e incluso erotizadas: la captura y/o ejecución de los 
enemigos significaba la victoria, por lo menos en ese momento, sobre ese 
enemigo y sobre la propia muerte. Una vez superado el miedo, la violación 
de las cautivas podía ser la confirmación sexual del poder sobre los demás, 
la liberación de la tensión física asociada al miedo, la lucha y la matanza 
(Nadelson, 2005, p. 132). Littlewood (1997, p. 13) observa que «tanto la 
violencia como la sexualidad son contingentes e incrementales, posiblemente 
como reacción de una frente a la otra o relacionadas mediante mecanismos 
psicofisiológicos de excitación». La agresión y el deseo sexual se fusionan, 
y el dolor y el placer se entrecruzan, asegurando que la supervivencia y la 
dominación son dos caras de la misma moneda.

La jerarquía militar fomentó claramente estos sentimientos y compor-
tamientos, ya que nada de esto fue «accidental» o «colateral» –no se trató 
de «errores»–, como afirmaron los relatos oficiales de la jerarquía militar 
en respuesta a las acusaciones de abusos sexuales sistemáticos. Más bien, la 
jerarquía militar facilitaba el acceso a pornografía y a prostitutas, así como 
el acceso a las prisioneras, y no estaban en contra de que los soldados salie-
ran de la base militar los fines de semana para abusar de mujeres y niñas. 
Se trataba de actos calculados, no de una falta de control. Por ejemplo, 
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cuando las charlis se quejaban de que los soldados borrachos abusaban de 
ellas y no les pagaban, los líderes militares podían castigar a las tropas. Un 
mayor entrevistado (2019), Halcón, se refiere a los soldados que dejaban 
embarazadas a mujeres y niñas locales con el término «errores». Dijo que él 
resolvía las quejas de ese tipo de comportamiento ofreciendo a cambio el 
matrimonio entre el soldado y la joven violada. Halcón relata que, en aquellos 
lugares y bases militares en los que los soldados no tenían acceso a charlis, 
a prisioneras o a mujeres y niñas civiles, se los instaba a practicar deporte. 
Y los soldados que se negaban a mantener relaciones sexuales con charlis o 
prisioneras también recibían castigos. Por lo tanto, la jerarquía militar tenía 
conocimiento y control sobre el comportamiento sexual de sus reclutas, 
fomentaba la creencia de que los «soldados de verdad» tenían necesidades 
sexuales innatas, y facilitaba la satisfacción de dichas necesidades mediante 
el deporte, las trabajadoras sexuales y el acceso a jóvenes y mujeres civiles y 
a prisioneras. El efecto calculado era que la violación servía para mantener 
la disciplina de los soldados; reforzaba las jerarquías de raza y clase; creaba 
entre las tropas lazos íntimos que aseguraban una completa lealtad entre sí y 
con el ejército como institución; y, en última instancia, generaban terror en la 
población y demostraban su dominio sobre las comunidades y su territorio.

Conclusión

La violación, como insisten las feministas desde hace bastante tiempo, tiene 
que ver con el poder y la dominación, no con el sexo (Brownmiller, 1975; 
Segato, 2003). Sin embargo, la excitación tiene que cumplir algún papel 
en ella, por lo que entender las concepciones y prácticas de sexo aprendidas 
por los hombres –y la relación que existe entre sexo y dominación– resulta 
útil para entender las violaciones (Baaz & Stern, 2018). Los hombres 
entrevistados indican claramente la importancia del sexo y la violencia en su 
experiencia de conversión en combatientes. Relatan experiencias que ellos 
perciben como un desahogo sexual legítimo ejercido mediante el abuso de 
mujeres y niñas en la comunidad; experiencias que las víctimas-sobrevivien-
tes reportaron como violaciones. Esto indica que existe una comprensión 
sumamente dispar acerca de lo que es el sexo y lo que es la violencia entre 
quienes son objeto de abuso (mujeres y niñas) y los soldados en busca 
de desahogo sexual. Esto se ve respaldado por la creencia, ampliamente 
extendida y reforzada por persistentes normas culturales, marcos jurídicos 
y prácticas institucionales, de que los hombres necesitan y son merecedores 
de sexo, y que las mujeres son blancos legítimos. Es allí donde la «práctica» 
de la violación (Wood, 2018) forma parte de un continuo de violencia de 
género (Boesten, 2014; Meger, 2016): durante mucho tiempo, los marcos 
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culturales patriarcales, e incluso jurídicos, han tolerado y fomentado com-
portamientos masculinos perjudiciales para las mujeres y las niñas.

Pero las entrevistas también muestran hasta qué punto las experiencias 
sexuales de los veteranos eran específicas del contexto militar. El ejército 
fomentó y reforzó las ideas sobre el derecho sexual de los hombres mediante 
la pornografía y la prostitución; esta experiencia colectiva creó entre los 
soldados una intimidad cargada de sexualidad y violencia. El bajo estatus 
social de los entrevistados en la sociedad peruana, debido a su condición de 
hombres de ascendencia mayoritariamente indígena, alimentaba la inseguri-
dad de los soldados en un entorno masculino altamente jerarquizado desde 
el punto de vista racial. Esta performance heteronormativa se acentuaba aún 
más mediante bromas y humillaciones homofóbicas, así como violencia y 
deseo homosexuales: la ambigüedad del mensaje heteronormativo sirve como 
combustible para la fuerte conexión que existe entre sexo y violencia en la 
experiencia del servicio militar. Las prácticas de violaciones performativas 
entre los soldados exacerbaron este vínculo entre violencia y sexo y entre 
dominación y sumisión como elementos de excitación. Por lo tanto, la doble 
experiencia de recibir y practicar violencia y abuso es esencial en la forma 
en que se experimenta la violencia sexual en el ejército. Una masculinidad 
inalcanzable enmarcada en sexo, violencia y racismo puede conducir a un 
deseo de ejercer dominación sexual sobre los cuerpos de otros, de volverlos 
sumisos y sufrientes, del mismo modo en que los propios cuerpos de los 
soldados son sumisos y sufrientes.

Los relatos de los veteranos indican que la jerarquía militar ejercía un 
firme control sobre la sexualidad de sus tropas y sobre el carácter sistemático 
de la violencia sexual contra la población civil y los enemigos. Ninguno de 
nuestros entrevistados habló sobre la tortura sexual y la esclavitud doméstica 
de las prisioneras en primera persona; todos saben que ello se encuentra 
fuera de lo que es considerado «legítimo» o aceptable en el ámbito del deseo 
masculino3. Del mismo modo, ninguno de nuestros entrevistados habló en 
primera persona sobre la violencia sexual masculina, ni como perpetrador 
ni como víctima. Estas experiencias están envueltas en una combinación 
de vergüenza, miedo a represalias legales o de sus compañeros, y el conven-
cimiento de que comunicar dichas experiencias resulta perjudicial para sus 
futuras relaciones íntimas. La intimidad de estas experiencias –experiencias 
sumamente personales, emocionales y físicas compartidas entre hombres– 
crea su propia aura de secretismo. No obstante, las narrativas expuestas más 

3 Véase también Theidon (2016) para un análisis de la tendencia de los excombatientes a hablar en 
tercera persona sobre las violaciones, y sobre los efectos subyacentes de la vergüenza y la culpa.
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arriba marcan el camino hacia las violaciones sumamente crueles y violentas 
de (presuntos) enemigos: además de las expectativas sexuales heteronorma-
tivas y de las violaciones entre compañeros, los soldados practicaban sexo 
en grupo performativo con prostitutas, y eran obligados o amedrentados si 
no accedían a utilizar los servicios sexuales proporcionados por el ejército. 
Nos relataron cómo la propia violencia se convirtió en algo aceptable, nor-
mal e incluso deseable. Sexo y violencia, y dolor y placer, se entrelazaban 
íntimamente en la vida cotidiana de las zonas de combate. Por lo tanto, 
comprender la íntima interacción entre sexo y violencia en el ejército es 
un factor relevante para entender cómo los jóvenes pueden convertirse en 
soldados capaces de cometer atrocidades.
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