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Resumen. Este articulo explora cémo el sexo y la violencia formaron parte
de la cotidianidad de los soldados en las fuerzas armadas peruanas durante
el conflicto armado interno entre 1980 y 2000. Entrevistas en profundidad
realizadas con veteranos indican la importancia del sexo y la violencia en la
experiencia de los soldados del proceso de conversién en combatientes. El
articulo analiza la ambigiiedad en las narrativas de los soldados, la coercién
y el consentimiento, y cémo estdn implicados tanto en ser objeto de la vio-
lencia sexualizada como en ejecutarla. En particular, el articulo analiza los
relatos de veteranos sobre experiencias colectivas de rituales de iniciacién
sexualizados, abuso de mujeres y ninas, pornografia y prostitucién, y refe-
rencias a violaciones en grupo. Los soldados, mientras estdn en el ejército,
experimentan intimidad a través de pricticas performativas de sexo y vio-
lencia que afectan profundamente su interaccién entre ellos y la violencia
que perpetran contra las poblaciones enemigas. Estas intimidades militares,
alentadas a través de practicas institucionales y culturales, ayudan a explicar
la prevalencia de la violencia sexual generalizada durante el conflicto.
Palabras clave: género, violencia sexual, militarismo, reclutas, Pert.
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Este articulo explora de qué manera el sexo y la violencia formaron parte de la
vida cotidiana de los soldados de las fuerzas armadas peruanas durante el con-
flicto armado interno entre los anos 1980 y 2000. Nos interesa analizar cémo
la forma en que se entrelazan sexo y la violencia determina la experiencia
de ser soldado y cémo esto es propiciado por la cultura militar; y, viceversa,
c6mo la experiencia de los soldados con el sexo y la violencia contribuye a la
cultura militar y, por lo tanto, a la violencia sexual, que se convierte asi en
algo posible e imaginable. Sostenemos que los soldados, mientras estdn en el
ejército, experimentan la intimidad por medio de practicas performativas de
sexo y violencia, donde la intimidad es entendida como el acto de compartir
experiencias emocionales y fisicas muy personales, e incluso secretas, que
a menudo forman parte del espacio liminar entre lo publico y lo privado
(Berlant, 1998). Estas intimidades militares, alentadas mediante préicticas
tanto institucionales como culturales, se basan en los imaginarios existentes
sobre la raza, el género, la clase social y la sexualidad. Luego de un anilisis
de entrevistas en profundidad realizadas con veteranos del ejército peruano,
sostenemos que estas intimidades militares ayudan a explicar la prevalencia
de una violencia sexual generalizada durante el conflicto.

Algunos académicos han cuestionado la idea particular de la «violacién
como arma de guerra», una estrategia o herramienta utilizada en situacio-
nes bélicas, ya que la realidad suele ser bastante mds compleja y variable
(Buss, 2009; Kirby, 2013; Baaz & Stern, 2013). Diversas investigaciones
muestran cémo la violacién en tiempos de guerra constituye un reflejo de
la violencia de género en tiempos de paz (Boesten, 2014, 2017; Meger,
2016); cémo es empleada como una herramienta para generar cohesién
entre los combatientes (Cohen, 2016, 2017) o para marcar la jerarquia
militar interna (Boesten, 2014; Theidon, 2015); cémo es presentada como
una oportunidad y una forma de entretenimiento (Enloe, 2000); y c6mo,
con frecuencia, es una prictica tolerada antes que una estrategia (Wood,
2018). Lo que estos autores sugieren es que examinar el fenémeno de la
violacién relacionada con el conflicto mediante el prisma de una estrategia
de guerra no hace sino limitar nuestra comprensién de las experiencias de
las victimas y los perpetradores, y pasar por alto las dindmicas motivadoras
que conducen a précticas generalizadas de violacién en situaciones de guerra.
En este articulo, nos interesa en especial analizar la compleja dindmica que
llevé a que la violencia sexual se convirtiera en una practica generalizada
entre los soldados: ;c6mo asi es que jovenes comunes y corrientes terminaron
convertidos en perpetradores de atrocidades sexuales?

Los soldados peruanos cuyas entrevistas analizamos hacen una distin-
cién similar a la de los soldados entrevistados por Baaz y Stern (2009) en
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la Republica Democriética del Congo, donde los excombatientes hablaban
de «violaciones diabdlicas» (desencadenadas por la violencia de la guerra y
a la vez parte de ella) y de «violaciones lujuriosas», motivadas por lo que se
considera un deseo sexual legitimo. En el caso de los entrevistados peruanos,
los episodios de sexo violento sobre los que se sintieron lo suficientemente
a gusto como para hablar —abuso de mujeres y ninas de la localidad— invo-
lucran encuentros que son recordados mediante el uso de metdforas de
intimidad (carino; seduccién; cortejo; matrimonio; enamoramiento) o
de intercambio o transaccién, mas no asi de violencia (Denegri, 2016).
Nuestros entrevistados los relatan bajo el entendido de que no se traté de
crimenes, sino de formas legitimas de desahogo sexual, como en los casos
en que hubo una transaccién de por medio. Estas narrativas se sostienen
en regimenes de género existentes, que consideran que los hombres tienen
necesidades sexuales que deben ser satisfechas.

Nuestros entrevistados también hablan acerca de los abusos perpetrados
contra sus propios cuerpos por companeros y superiores como parte de
las practicas de la novatada (conocida en el Perti como la «perrada»), que
podemos entender como procesos de construccién de cohesién social y
disciplina (Cohen, 2016), asi como de reproduccién y afirmacién de una
jerarquia racializada entre hombres (Theidon, 2013). A menudo, violenciay
sexo son indistinguibles en las narrativas sobre este tipo de abusos. El dolor
y el placer parecen confundirse, entrelazarse y estar fuertemente arraigados
en las expectativas fomentadas por la cultura militar predominante. De esta
manera, siguiendo la critica de Henry (2019) sobre la masculinidad militar,
podemos decir que la cultura militar y las normas de género existentes se
entrelazan para crear las pricticas y los discursos violentos y sexualizados del
soldado peruano. El racismo constituye un factor agravante que permite un
mayor escalamiento de la violencia sexualizada entre soldados y en contra
de civiles y cautivos (Theidon, 2016, a partir de las ideas de Nelson, 1999),
como exploramos con mayor profundidad en este articulo.

En los estudios sobre las culturas militares en el continente americano no
se suele mencionar ni analizar de manera explicita el abuso sexual en las nova-
tadas y en las précticas de entrenamiento o instruccién. Sin embargo, Vela
Castafieda (2009, pp. 246-247) menciona la prevalencia del abuso sexual
contra reclutas en el proceso de instruccién de los escuadrones de la muerte
guatemaltecos, junto con otras formas de abuso que buscarfan endurecer
a los jévenes con el fin de convertirlos en soldados de valia. Esta violencia
sexualizada dentro de los grupos armados indica que en gran medida no
existe una clara distincién de tipo binario entre lo masculino y lo femenino,
lo heteronormativo y lo homosocial, sino mds bien un conjunto de cédigos
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morales mucho més confuso y ambiguo, como ha observado Belkin (2012)
en su investigacién sobre el ejército estadounidense. Es importante destacar
que las tensiones que existen en estas normas militares relacionadas con el
género parecen insensibilizar frente al dolor y el deseo, sustituyéndolos por
una necesidad de adaptarse a las exigencias de cohesién interna del grupo. La
tnica forma de eliminar la amenaza de violencia desde el interior del grupo
militar es cumpliendo con esos mismos cédigos de violencia y abuso. La
violencia sexual en todas sus formas se convierte, entonces, en un ejercicio
para establecer intimidad militar y crear combatientes disciplinados, leales
y listos para la batalla.

Segitin la Comisién de la Verdad y Reconciliacién del Pera (CVR, 2003),
la violencia sexual contra la poblacién local y los prisioneros constituy6 una
préctica sistemdtica por parte de los militares, por lo que se trata claramente
de una estrategia de guerra. Pero muchos de los testimonios recogidos por
la CVR hablan también de las ambigiiedades en la interpretacién de lo
que se entiende por violencia sexual: mujeres y nifias eran «enamoradas»
por soldados destacados en su comunidad; obligadas a asistir a fiestas en
las que se consumfian alcohol, drogas y pornografia; violadas bajo amenaza
de violencia, en prisién o a cambio de alimentos. Los entrevistadores de la
CVR no siempre coincidian con la valoracién que hacfan los entrevistados
sobre si lo que les habia ocurrido era realmente violencia, aun cuando el
mandato y el marco de la CVR asi lo requirieran (Boesten, 2014). Esto
indica la existencia de una ambigiiedad social con respecto a la naturaleza
de la coercién y el consentimiento, el sexo y la violencia. No existe una
comprensién clara de lo que es la violencia sexual, ya que la interpretacién
predominante no se basa en las experiencias de las victimas de este tipo de
violencia, sino en nociones mds amplias sobre las necesidades masculinas,
que son consideradas incontrolables y legitimas. Asi, mientras que la viola-
cién en grupo de prisioneras, con consecuencias mortales para la victima, es
considerada violacién incluso por los propios soldados, no ocurre lo mismo
con el abuso de mujeres y ninas en las comunidades, o incluso en las bases
militares, bajo amenaza de violencia.

Sostenemos que esta ambigiiedad en torno a la coercién y el consenti-
miento, y al sexo y la violencia, en las experiencias narradas por los soldados
se nutre de contextos y procesos sociales tales como la presién de grupo
institucionalizada, las experiencias de violencia (sexual) como victima y
como perpetrador, y los mensajes culturales existentes sobre el género y la
raza, el sexo y la violencia. En el centro de esta «sexualidad agresiva» (Lorde,
1984 [2019], p. 113) asumida por los veteranos peruanos entrevistados se
encuentra la creencia, fomentada tanto cultural como institucionalmente,
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en un sistema binario de género determinado biolégicamente, en el que la
sexualidad masculina es incontrolable y debe ser satisfecha (Fuller, 2003),
asi como la conviccidn asociada de que los hombres son «merecedores» de
sostener relaciones sexuales con mujeres (véase Srinivasan, 2021). El ejército
como institucion y la guerra como contexto facilitan y fomentan el vinculo
estrecho entre el sexo y la violencia, asi como su ambigiiedad.

A continuacidn, el articulo presenta una breve explicacién sobre el
contexto en el que se llevé a cabo la investigacién y sobre la metodologia
empleada, seguida de un andlisis de las circunstancias en las que, segtin sus
testimonios, los jévenes peruanos terminaron convirtiéndose en soldados
abusivos; y de cémo los soldados aprendieron a entender su propia capaci-
dad de agencia sexual en dicho contexto. Exploramos también los limites
difusos entre lo que se entiende por coercién y por consentimiento en las
concepciones cotidianas de deseo y dominacién masculina mediante un
andlisis de los abusos cometidos por soldados contra mujeres y ninas de la
localidad, seguido por un andlisis sobre las experiencias de los soldados con
la prostitucion facilitada desde la propia institucién. Enseguida, analizamos
de qué manera esa intimidad compartida entre soldados, y en gran medida
percibida como legitima, puede estar relacionada con violaciones y torturas
sumamente crueles y violentas de prisioneros y enemigos percibidos. Y, por
ultimo, destacamos nuestras conclusiones principales.

Narrativas de exsoldados en el Pert: notas sobre el contexto y la
metodologia

El Perti experimenté lo que por lo general es llamado un conflicto armado
interno, el cual fue instigado por Sendero Luminoso en 1980 y concluyé en
el afio 2000. La Comisién de la Verdad y Reconciliacién (CVR) estima que
casi 70 000 personas, en su mayoria indl’genas, murieron o desaparecieron
durante este periodo. Las fuerzas de la contrainsurgencia son consideradas
responsables del 30% del total de los muertos y desaparecidos y de la mayor
parte de los casos de violencia sexual ejercida contra la poblacién local (CVR,
2003). La violencia se inicié en el departamento de Ayacucho (el Pert se
divide politicamente en departamentos, provincias y distritos), en la zona
sur-central de los Andes. En un principio, debido a la asociacién que existia
entre Sendero Luminoso y la juventud ayacuchana, el ejército evitd reclutar
soldados provenientes de esta region. Mds bien, recluté a soldados criollos
(de ascendencia europea) o mestizos (de origen racial mixto) provenientes de
la Costa y los envié a los Andes. Esta situacién facilité que dichos soldados
consideraran a la poblacién andina como «los otros» y «el enemigo». Recién
a partir de 1989, el ejército comenzd a reclutar a jévenes de la zona en sus
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filas. Aunque en el Pert existia el servicio militar obligatorio, el sistema
administrativo para el reclutamiento formal de jévenes presentaba defi-
ciencias. Por ello, el ejército recurrié a las «levas», o reclutamiento forzoso,
de adolescentes y jévenes de entre 15 y 20 afios, que eran recogidos de las
calles —o «levados»— y enviados a los cuarteles, donde, luego de recibir una
breve instruccidn, eran destacados a las bases militares de todo el pais. La
leva como sistema de reclutamiento militar fue ampliamente utilizada en el
Perti del siglo XX (Toche, 2008), pero no con el grado de violencia con el
que se empled durante el conflicto, que en la préctica consistié en el secues-
tro de jévenes, a menudo menores de edad, para llevarlos a los cuarteles y
retenerlos allf hasta que cumplieran con su servicio.

La CVR dispone de un archivo de 17 000 testimonios de testigos, entre
los que se incluye un considerable niimero de relatos de diferentes formas
de violencia, abusos y violaciones sexuales, que algunos investigadores han
empleado para tratar de identificar patrones (Henriquez, 2006; Leiby,
2009; Boesten, 2010, 2014). Aunque la CVR identificé 538 casos de vio-
laciones con penetracién, los testimonios proporcionados por exsoldados,
victimas-sobrevivientes y sus familiares muestran que hubo muchos mds
casos y muchas formas distintas de violencia sexual. El repertorio de formas
de violencia sexual incluye el abuso oportunista y la prostitucién forzada
de mujeres y nifias en las comunidades donde se encontraban destacados
los soldados, el uso de mujeres como botin y recompensa para los comba-
tientes, y la violacién en grupo y tortura sexual de prisioneras y mujeres
victimas de tortura y asesinato (Boesten, 2014). Posteriormente al periodo
de trabajo de la CVR, fueron establecidos un sistema para el registro de las
victimas y un programa de reparaciones destinado a remediar los efectos a
largo plazo de la violencia sexual en la poblacién afectada (Duggan, Paz y
Paz, & Guillerot, 2008; Henriquez & Figari Layts, 2018). Ademds, existen
varios casos judiciales contra perpetradores militares identificados. Uno de
ellos, el caso Manta y Vilca, concluyo, después una trayectoria complicada
(Boesten, 2021), en junio de 2024, con una sentencia contra 10 militares
acusados de violencia sexual como crimen de lesa humanidad. Otros casos
de violaciones graves de los derechos humanos, como desapariciones for-
zadas y homicidios, también incluyen delitos sexuales (Burt, 2018, p. 96).

A diferencia de las investigaciones existentes, que se basan en testimonios
obtenidos por la CVR o en testimonios de victimas y sobrevivientes recogidos
con posterioridad al trabajo de la Comisidn, en este proyecto de investigacion
nos interesa conocer las perspectivas de los soldados que perpetraron actos
de violencia sexual. Aunque los archivos de la CVR incluyen referencias
de algunos veteranos sobre violencia sexual, estas son escasas y aparecen
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expresadas siempre en tercera persona (Theidon, 2013; Boesten, 2014). Este
proyecto es el fruto de la colaboracién entre una investigadora feminista de
una universidad europea con mds de 20 anos de experiencia investigando y
escribiendo sobre las relaciones de género en el Perd, y un antropdlogo que
vive y trabaja en Ayacucho, la ciudad donde surgié Sendero Luminoso. La
vida de Gavildn antes de convertirse en antropdlogo se asemeja a muchas
de las historias de nuestros entrevistados. Fue un nino soldado de Sendero
Luminoso y capturado por el ejército a los 12 afos. Sirvié nueve anos en el
ejército, durante los momentos mds dificiles del conflicto armado peruano.
Una vez concluido su servicio militar activo, vivié un tiempo como monje
franciscano de la Iglesia catdlica, luego de lo cual realizé estudios universi-
tarios en Ayacucho y en México. Gavildn ha escrito dos libros de memorias
muy elogiados, que han servido de base para las preguntas y respuestas de
la presente investigacién (Gavildn, 2012, 2019).

Esta colaboracidn propicia la coproduccién de conocimiento, ya que nos
complementamos mutuamente en términos de metodologia, posicionalidad
y andlisis te6rico y conceptual. La trayectoria de Boesten (2010, 2012, 2014)
en el estudio de las relaciones de género y las politicas de la violencia en el
Perti aporta una perspectiva feminista sobre las concepciones normativas
del género en la vida cotidiana, en el contexto del conflicto armado y en el
interior de las instituciones peruanas. Gavildn, por su parte, en su calidad de
militar veterano con visibilidad publica gracias a sus memorias ampliamente
difundidas, ha establecido una extensa red de contactos con exsoldados
peruanos. Las experiencias propias de Gavildn encuentran eco entre los
entrevistados, lo que lo coloca en una posicién tnica como entrevistador.
Su conocimiento personal de las circunstancias que se relatan fomenta la
empatia. Y su trayectoria posterior al servicio militar y su formacién aca-
démica garantizan un profundo nivel de reflexién sobre las experiencias,
contextos y explicaciones que describen nuestros entrevistados.

Queremos hacer hincapié en que este trabajo no pretende justificar la
violencia sexual ni tampoco emitir juicios sobre las experiencias individuales
de los soldados. Se trata de un equilibrio dificil de mantener, habida cuenta
de los contenidos de los relatos de algunos exsoldados y sus supuestos sub-
yacentes. Nuestro objetivo, sin embargo, es profundizar en el conocimiento
existente sobre la relacién entre sexo y violencia entre reclutas y cémo esta
relacién determina —y es a la vez determinada por— la cultura militar en un
entorno de conflicto, a fin de contribuir a las discusiones sobre la violencia
sexual en contextos de conflicto, asi como a lo largo del continuo de la
violencia, entendido como el andlisis de los patrones y vinculos entre las
diferentes formas y contextos de violencia sexual y violencia contra la mujer.
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Siguiendo a Baaz y Stern (2009), Theidon (2016) y Aijazi y Baines (2017),
consideramos que es imperativo escuchar las historias de los perpetradores
de violencia sexual si queremos entender cudles son las dindmicas y los con-
textos que facilitan el abuso generalizado de mujeres y ninas en situaciones
de guerra y posconflicto.

Este articulo se basa en 20 entrevistas sobre historias de vida realizadas
en tres ciudades diferentes del Pert. La busqueda de los participantes se
realiz6 por medio de un muestreo bola de nieve. Luego, Gavildn se puso
en contacto con ellos para solicitarles una entrevista sobre sus experien-
cias personales durante el servicio activo en el marco de un proyecto
de investigacién. Las acreditaciones académicas del proyecto resultaron
fundamentales para que los participantes evitaran asociarlo con alguna
investigacién judicial o con alguna accién del servicio de inteligencia del
ejército. Se informé a los participantes sobre la protecciéon de su anonimato
y sobre las posibles implicancias del proyecto. Ninguno de los entrevis-
tados citados aqui aparece ni con su nombre real ni con su sobrenombre
militar; todos los seudénimos fueron inventados por los autores durante la
presente investigacién. Las entrevistas se realizaron en espacios tranquilos
de plazas, casas y cafés, en cualquier lugar donde fuera posible reunirse y
donde los entrevistados se sintieran cémodos. Empezamos preguntdndoles
cudndo y cémo habian sido reclutados, luego nos remontamos a su vida
familiar previa al servicio, y, a continuacién, volvimos sobre su experiencia
con el reclutamiento y la instruccién. Se les pregunté sobre su vida en
los cuarteles, sobre los enfrentamientos militares y sobre lo que hacian
cuando tenfan un dia de permiso. También se les pregunté cudndo, por
qué y cémo dejaron el ejército, y qué hicieron después. Preguntamos asi-
mismo por su vida personal una vez terminado el servicio. Las entrevistas
fueron semiestructuradas, lo que nos dio amplia libertad para seguir el
flujo de la conversacidn. Las narrativas reflejan interpretaciones personales
y contextuales sobre la vida en el ejército, condicionadas por el cardcter
relacional de la situacién de la entrevista y las expectativas que esta con-
lleva. No buscamos hallar una verdad objetiva en las palabras de nuestros
entrevistados, sino en cuanto a las posiciones de sujeto que los soldados
nos presentan a través de la entrevista (Baaz & Stern, 2009; Baaz, Gray,
& Stern, 2018). Los entrevistados responden las preguntas con una idea
de lo que creen que queremos o debemos escuchar. La presencia de Gavi-
lan y su capacidad de crear una atmdsfera de camaraderia militar basada
en un pasado compartido permitieron que los soldados respondieran de
manera confidencial y que compartieran historias sobre sexo y violencia
que probablemente no habrian surgido en otras circunstancias.
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De las 20 entrevistas grabadas con exsoldados que componen esta
investigacién, las tres primeras las hicimos juntos, dos fueron realizadas por
asistentes de investigacién de la Universidad de San Cristébal de Huamanga
(Ayacucho), una solo por Boesten y 14 solo por Gavildn. Las entrevistas
fueron grabadas con permiso expreso de los entrevistados, transcritas y ano-
nimizadas. Todas se realizaron en espanol, aunque muchas estdn salpicadas
de términos en quechua, la lengua materna de Gavildn. Las entrevistas se
complementaron con 40 ensayos escritos por miembros de una asociacién
de veteranos de Ayacucho que participaron en un concurso de relatos sobre
leva (reclutamiento) y perrada (novatada). El concurso fue organizado por
los autores del presente articulo, como investigadores, y por la directiva de
la asociacién. Todos los participantes fueron informados sobre nuestros
objetivos y sobre como podrian utilizarse los contenidos. Ademids de las
narrativas de los soldados, nos basamos en una investigacién previa reali-
zada por Boesten en los archivos de la CVR, y en las memorias escritas por
Gavildn y sus experiencias compartidas.

La doble experiencia de recibir y ejercer violencia y abusos es un aspecto
central de las narrativas analizadas. A fin de respetar las narrativas que los
entrevistados compartieron con nosotros, asi como para ampliar nuestra
comprension sobre las experiencias de violencia y sexo, algunas de estas expe-
riencias se describen aqui tal y como nos fueron relatadas. Ello supone una
lectura incoémoda; aunque tal vez no exista un lenguaje que permita expresar
la experiencia del dolor (Scarry, 1985), si existe un lenguaje para expresar la
experiencia de la violencia. Dicho esto, en las narrativas también abundan
los silencios; en particular, existe en ellas una clara barrera entre lo que se
percibe como formas «benignas» de abuso y las formas de violencia sexual
que los propios veteranos perciben como tortura o relacionadas con ella.
Esta diferencia entre lo que puede decirse y lo que no, resulta fundamental
para entender lo que los soldados consideraban como un comportamiento
aceptable —y se encuentra arraigada en interpretaciones socioculturales
sobre género y sexualidad—, y qué tipo de violencia queda envuelto por un
manto de imposibilidad, aun cuando sepamos que en efecto ocurrié y que
nuestros entrevistados fueron por lo menos testigos, o incluso participes, de
ella. Con el fin de llenar estos vacios en los relatos provistos por los vetera-
nos, utilizamos la informacién obtenida por la CVR y la singular forma de
coproduccién de conocimientos en la que se basa este articulo.

J6venes soldados abusados y/o abusadores

Nuestro objetivo en esta investigacién era desmarcarnos de las narrativas
militares oficiales de heroismo, asi como de la narrativa de la comunidad
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defensora de los derechos humanos que se centra en las atrocidades (Drinot,
2009; Milton, 2018). Al fijar nuestra atencién en la historia del soldado
comun, intentamos hallar los matices entre estos dos polos opuestos. La
mayorfa de nuestros entrevistados (17) sirvieron en la dltima linea de la
jerarquia militar: eran tropas, soldados rasos, quienes se encargaban de
cumplir 6rdenes. También incluimos entrevistas con tres militares de alto
rango, oficiales en situacién de retiro que empezaron su carrera militar como
reclutas y fueron ascendiendo en el escalafén. La mayoria de nuestros entre-
vistados (16, o el 80%) indican haber sido reclutados a la fuerza. Aunque el
servicio militar obligatorio existié en el Pert durante los afios del conflicto
armado, en el caso de un importante segmento de la sociedad —los blancos
de clase media—, nunca se esperé que sirvieran. Por lo general, no eran
convocados, y, si lo eran, sus padres simplemente pagaban para evitar su
reclutamiento. Los miembros de este segmento que si optaban por alistarse
recibian instruccién militar y accedfan directamente a los rangos superiores
(Toche, 2008). De ahi que, con el fin de llenar las bases militares con tropas,
muchos jévenes de origen humilde fueran secuestrados en las calles y llevados
a estas. Con frecuencia, se trataba de adolescentes de 16 o 17 afios. Algunos
permanecian incomunicados de sus familias durante meses; otros dejaban el
ejército tan pronto como podian; muchos otros, en cambio, se quedaban,
pues consideraban que era su inica opcidn para sobrevivir en una sociedad
que era hostil a su condicién indigena y a su situacién de pobreza. La linea
que separa el reclutamiento forzado del voluntario no siempre es nitida.
Algunos de los entrevistados que afirman haberse presentado de manera
voluntaria, lo hicieron claramente en un contexto que les ofrecia opciones
muy limitadas: los jévenes que vivian en los Andes eran o reclutados o
asesinados, ya sea por Sendero Luminoso o por el ejército. Algunos de los
reclutas eran huérfanos de la guerra que habian sido capturados y encar-
celados, o rescatados e incorporados al ejército desde muy jévenes; fueron
protegidos, educados y criados por el ejército, y formaron parte de él desde
una edad muy temprana, como en el caso de Gavildn (2012; Milton, 2018)>.

Todos nuestros entrevistados son miembros de asociaciones y redes de
veteranos; es decir, se encuentran organizados. A pesar de los abusos que

2 Hay historias sobre nifios de tan solo siete anos. Las realidades de la denominada «leva» (reclu-
tamiento forzoso) en el Pert estdn emergiendo recién ahora que los veteranos han empezado a
revelarlas. Este tema no fue incluido como parte de los procesos y testimonios recogidos por la
CVR. Actualmente, no existen estudios sobre el ejército peruano como institucion en los afios
posteriores a 1980, excepto por el de Toche (2008), el trabajo de Milton (2018) sobre la labor de
la memoria militar, y el informe En honor de la verdad (2012), producido institucionalmente y
escrito como respuesta y justificacién de las acciones militares documentadas por la CVR.
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ellos mismos recibieron y de la narrativa victimista que los acompafa y que
ellos asumen de manera colectiva, se sienten orgullosos de ser soldados. A
menudo, estar en el ejército les permitié acceder a un cierto nivel de edu-
cacion, respeto y «disciplina», una virtud que mencionan con frecuencia.

A los nuevos reclutas se los llamaba «perros» hasta que completaban su
periodo de instruccién, luego de lo cual se convertian en soldados, y mds
adelante, cuando ganaban experiencia, en cabos. Los tres primeros meses
de la instruccién o entrenamiento se conocian como «la perrada», y en ellos
los reclutas eran tratados como perros, en un proceso que terminaba con
un ritual de peleas y sacrificios de perros reales. Era un periodo extrema-
damente violento y abusivo, pero la mayoria de los entrevistados afirman
que terminaron por acostumbrarse. Algunos de ellos incluso dicen que lo
valoraban porque los hacia fuertes y duros, mientras que otros admiten que
se rebelaron frente a los abusos, e incluso haber desertado. Como recordé
uno de nuestros primeros entrevistados: «No habia instruccién, todo era
golpe, solo nos mostraron golpe» —haciendo referencia tanto a recibir golpes
como a propinarlos a otros (Leén, julio de 2019). El proceso de disciplinar
a estos reclutas mediante précticas de iniciacion violentas incluia toda una
serie de abusos verbales racializados y sexualizados, en los que se imponfan
ideas sobre cémo debia ser un soldado, las cuales en gran medida los des-
cartaban como potenciales soldados desde el inicio: algunos entrevistados
afirman que los llamaban «terrucos», terroristas, solo porque provenian de
zonas quehuahablantes de la sierra. Los que sirvieron a finales de la década
de 1980 y principios de la de 1990 recuerdan que existia una clara diferencia
de jerarquia entre soldados de la Costa y soldados de ascendencia andina, la
cual, segin nuestros informantes, fue disminuyendo a medida que aumen-
taba el nimero de comandantes de origen andino durante el proceso de
pacificacién, a mediados de la década de 1990. No obstante, la raza y la
clase social continuaron siendo claros marcadores de jerarquia y sirvieron
de marco para el abuso entre quienes servian en el ejército.

Basdndose en el trabajo realizado por Nelson (1999) en Guatemala,
Theidon destaca que una instruccién violenta crea soldados violentos. La
raza y la clase social son elementos fundamentales de este proceso de des-
composicién-recomposicién, ya que el racismo internalizado es movilizado
contra los reclutas para ensenarles que deben ser algo distinto de lo que
son: menos indigenas, mds mestizos, mds masculinos (Theidon, 2016, p.
202). Gonzilez-Cueva (2000, p. 100) concluye también que el abuso que
los reclutas recibian de los mandos militares confirmaba y reforzaba un
racismo internalizado: «Los soldados que reciben abusos debido a su raza o
clase y a quienes se ensefia a asociar masculinidad y violencia, indigeneidad
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y brutalidad, pobreza y victimizacién, aprenden a abusar de otros por esos
mismos motivos. Aprenderdn a ejercer violencia sexista sobre las mujeres,
violencia racista contra los grupos indigenas y violencia de clase contra los
pobres». La violencia sexual, junto con el racismo, fue una herramienta
muy marcada en el proceso de descomposicién de los nuevos reclutas y en
la creacién de relaciones militares de poder (Theidon, 2016).

La prevalencia de la violencia sexual ejercida contra los reclutas durante
el periodo de instruccién estd en parte implicita: son pocos los veteranos
que estdn dispuestos a hablar abiertamente de ello y, por supuesto, no en
primera persona. No obstante, nuestros entrevistados afirmaron con claridad
que un comandante abusivo podia hacer lo que quisiera, incluso violar a sus
propios soldados. Las insinuaciones de tipo sexual, las bromas constantes
sobre quién era «maricén» o «cabrito» (ambos términos ofensivos para refe-
rirse a un homosexual) servian a los soldados como un recordatorio de la
necesidad de practicar la heteronormatividad en un entorno exclusivamente
masculino. Todo empezaba desde la forma de hablar: si lo hacfan como una
mujer o como un hombre; un hombre debia hablar «a gritos, fuerte» (Tigre,
enero de 2020). Tigre recuerda que algunos de los soldados mds veteranos
se divertian con los novatos obligdndolos a vestirse de mujer y bailar frente
a ellos. Los tocaban «como mujeres» y les tomaban fotos que luego eran
compartidas entre los soldados. Este intento de feminizar a los reclutas
mediante una humillacién sexual compartida formaba parte del repertorio
de disciplina y castigo que determinaba la creacién de la intimidad militar
en una cultura homofébica.

La sociedad peruana es hostil hacia las personas LGBTQ (Alcalde,
2019), y existen numerosos relatos de violencia politizada ejercida parti-
cularmente contra personas homosexuales y trans durante el periodo de
conflicto (CVR, 2003; Infante, 2013). El ejército, sin embargo, es en gran
medida un espacio exclusivamente masculino, y la violencia y el sexo pare-
cen haber ocupado un lugar a menudo contradictorio y al mismo tiempo
central entre los soldados. La homosexualidad no les era algo ajeno y se
la toleraba siempre y cuando estuviera mitigada por un comportamiento
machista. Pero buena parte del sexo que se practicaba entre hombres era
abusiva por naturaleza:

Tigre: Si, ese técnico también habia sido maricén [...] El técnico,
«limpia mi cuarto» diciendo. Y... yo voy, pe’, por su puerta,
como vi, estard limpiando, diciendo voy, pe’, y el perro [se]
movia, como si harfa plancha pe’, plancha parado.

Entrevistador:  ;Si? ;Era bien macho también, o sea, se comportaba, o
también se le salfa?
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Tigre: No, no, se comportaba normal. [...] El técnico era pe’ todo
agarrado, brazazos que tenia, jodido era, a mi me sacaba
la mierda. Nunca le he hecho, tampoco nunca me lo ha
pedido. Era marido, ;cé6mo se llama?, mujer de los perros.

Entrevistador:  ;Entonces obligaba a los perros?

Tigre: Tal vez, como era perro, ya, ;no?; y cuando ya no es petro,
ya, ya sabe, entonces no le jodfa.

Ademds del comportamiento machista, el rango militar puede haber
servido como una forma de proteccién frente a la prictica de la homose-
xualidad. Arafia recuerda a un capitdn que era gay y que tenia su «gil» (jerga
para referirse a un amante):

Arafa: Si, y era como su guardaespalda, pe’.

Entrevistador: ;Y cémo le miraban ustedes?

Arafia: Como cualquier, normal, pe’. Si estds en el cuartel, qué le
vas a hacer.

Entrevistador:  ;No le fastidiaban al comandante?

Arana: No! Cémo le vas a fastidiar, pues, si tiene su marido. No...

en la calle, de repente, cuando eres asi te puedo joder, ;no?
[...] Pero a tu superior no lo vas a joder, pe’.

De acuerdo con Tigre, en 1999 el ejército realizé una encuesta anénima
entre reclutas en la que se les pedia que denunciaran a sus compaferos:
«quién era malo y quién no era malo, quién era terruco [terrorista], quién
no era terruco, asi como quién «hostigaba, es decir, quién era homosexual,
como explica el entrevistado. Todos los denunciados, incluido el técnico,
fueron dados de baja luego de la encuesta. El propio Tigre fue condenado a
prisién por haber violado con objetos a uno de sus reclutas. Tigre considera
que fue condenado injustamente, ya que, segtin afirmd, el propio recluta se
habia hecho dano al introducirse voluntariamente objetos en el ano luego de
haber visto un video pornogrifico con otros soldados. Sin embargo, segin
Tigre, el recluta declaré que habia sido violado; tuvieron que operarlo en
el hospital, y conté con el apoyo de médicos, organizaciones de derechos
humanos y un sacerdote. Tigre perdi6 el juicio y pas6 10 anos en prision.
Su relato sobre estos hechos es confuso y fragmentario, y resulta dificil
reconstruir lo que realmente ocurrié. Lo que si es evidente es la ambigiiedad
en que estdn envueltos tanto los hechos como la interpretacién propia que
Tigre hace de ellos: no queda claro si lo que hubo fue sexo o violencia, cudl
fue la fuente de la excitacién, y si se traté o no de un acto sexual y/o violento
entre dos hombres que terminé mal. La ambigiiedad y la sutileza acerca
de lo que es sexo o violencia, qué comportamiento de género es aceptable
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y cudles son los limites entre el sexo permitido y la violencia permitida,
emergen claramente en los relatos de los soldados.

Seglin nuestros entrevistados, que se refieren a las précticas de la perrada
en términos explicitos de abuso y a menudo presentdndose a si mismos
como victimas, los actos de violencia a los que eran sometidos los nuevos
reclutas iban empeorando con cada nueva promocién: cada grupo superaba
al anterior en términos de crueldad. Varios entrevistados admiten haber
reproducido con un mayor nivel de crueldad la violencia que ellos mismos
experimentaban. Asi pues, la violencia no era solo un comportamiento
copiado por quienes la aprendian de sus superiores; su severidad también
se incrementaba con su prdctica. El relato de Tigre encaja con la idea de
cémo la violencia se vuelve «pegajosa» (Ahmed, 2014) o reverbera en ciclos
de atrocidades y venganzas (Girard, 1977, citado en Littlewood, 1997).
Los repertorios de la violencia se van reproduciendo y exacerbando: Tigre
empieza contindonos que fue testigo de violencia sexual contra sus com-
paneros y, a través de una serie de otras historias sobre violencia y maltratos
entre soldados, termina implicindose a si mismo en una historia de maltrato
por la que fue condenado. Pero la historia que narra es casi «<normal»; se
trat6 de hechos desafortunados con resultados desafortunados, pero nada
fuera de lo comtn. Fue, mds bien, consecuencia de las historias precedentes.
Como tal, el abuso que relatan los entrevistados se normaliza a través de la
repeticion; los soldados repiten lo que aprenden y presencian en los cuarteles.

Aaron Belkin (2012, p. 92), en su reflexién sobre las pricticas de las
novatadas en el ejército estadounidense, explica que la humillacién de cardc-
ter violento que se experimenta en dichas practicas puede ser transformada
en la capacidad de soportar el dolor, es decir, se convierte en un signo de
fortaleza en lugar de uno de debilidad. Asi, someterse a este tipo de violencia
puede convertirse en algo deseable, ya que demuestra fortaleza y ello genera
estatus. Belkin sostiene que la penetracidén puede ser considerada como
resistencia masculina en lugar de debilidad femenina. En la construccién de
la masculinidad peruana en tiempos de paz en los distintos grupos sociales,
en la que la fuerza masculina es asociada tanto con la virilidad sexual como
con la dominacién fisica (Fuller, 2003), la naturaleza sexualizada de la vio-
lencia y la humillacién perpetradas por los soldados contra sus companeros
novatos puede tener como objetivo purgar lo homoerético y afirmar la
heteronormatividad en un entorno exclusivamente masculino. De cualquier
modo, la asociacidn entre sexo y violencia en la instruccién militar perpettia
las jerarquias de dominacién y subordinacién como sexuales y fisicas. Y,
como afirma el psiquiatra militar Theodore Nadelson, el sexo y la violencia
se entrecruzan en el punto en el que ambos producen dominacién. La
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busqueda de la dominacién puede ser algo embriagador e incluso adictivo,
sobre todo porque la principal razén de ser de los soldados es dominar al
enemigo y porque solo a través de la dominacién serdn capaces de sobre-
vivir (Nadelson, 2005, p. 130). En los cuarteles, se entrena a los soldados
para que sean dominantes y puedan protegerse de la creciente violencia y
los abusos sexuales: es mejor ser abusivo que estar en el lado de quienes
reciben esos abusos; de ahi que ser abusivo se convierta en algo deseable.
Las entrevistas de Chloe Skinner con exmiembros de las fuerzas de defensa
israclies muestran de manera similar un vinculo explicito entre el deseo
sexual y la dominacién violenta sobre los otros —las mujeres y los hombres
«inferiores» de las fuerzas—, practicas que resuenan en la violencia sexualizada
que se ejerce contra los palestinos (Skinner, en prensa). Siguiendo esta linea
de pensamiento, el deseo sexual se asocia directamente con la violencia y
la dominacidn, y estd estrechamente relacionado con el contexto en el que
la violencia de guerra es a la vez recibida —como reclutas, por parte de sus
superiores— y ejercida sobre los demds.

Deseo sexual, novias y «desfogues»

Un tema recurrente en nuestras entrevistas es el deseo sexual natural y espe-
rable de estos jovenes reclutas, un mantra que se repetia para enfatizar la
inevitabilidad de la violencia sexual, una excusa que se ofrecia antes incluso
de que les formuldramos alguna pregunta sobre este comportamiento.
«A los 18 afos, 17 afos, uno en esa edad pues tiene una potencia sexual
también». Dos de nuestros entrevistados, Jaguar y Zorro, nos contaron
por separado cémo ellos y sus amigos fueron reclutados a la fuerza por el
ejército mientras daban vueltas por las plazas y las puertas de los colegios
para mirar a las chicas. Su deseo sexual juvenil y de exploracién se puso de
manifiesto abiertamente en la conversacién, lo que nos hizo un poco mds
sencillo poder hacerles preguntas sobre sus experiencias sexuales en aquellos
afios. Skinner (en prensa) encontré un discurso similar sobre la llegada a
la mayoria de edad y su relacién con el sexo entre veteranos israelies, una
concepcidn cultural en la que la sexualidad estd directamente vinculada al
servicio militar obligatorio debido a la edad a la que los jévenes entran a las
fuerzas de defensa. La edad y el deseo sexual se convierten en un elemento
legitimador del comportamiento de los soldados y contribuyen a la concep-
cién cultural de que las violaciones son inevitables en la guerra.

Nuestros entrevistados no admiten haber cometido violaciones y solo
hablan de ellas en tercera persona. Pero estos hombres relatan numerosas
historias de encuentros sexuales que se asemejan a las historias narradas por
mujeres en sus testimonios ante la CVR, y que estas calificaron en términos
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de violencia, agresién o abuso (Boesten, 2014). Por lo tanto, lo que muchas
mujeres y nifias experimentaron como violacién, los hombres lo relatan como
sexo. Estas se convirtieron en historias de cémo los soldados satisfacian su
deseo de una manera legitima (segtin los estindares del ejército, no segiin
la legislacién internacional sobre derechos humanos) mientras estaban en
el ejército. Leopardo recuerda el caso de una chica a la que hicieron entrar
a escondidas a la base militar para tener sexo con ella. Le prometieron
que podria cobrar a cada soldado individualmente y que ganarfa mucho
dinero. Chakal recuerda la casa a la que él y sus amigos iban todos los dias a
«ponerse al dia», donde pagaban a una mujer madura con bolsas de azticar y
arroz para tener sexo con ella mientras su esposo se escondia en un rincén.
Lobo recuerda a dos hermanas jévenes que vivian solas, a donde iban él y
sus compaferos. No habla de violencia ni de pagos ni de enamoramientos:
«Las dos hermanas nomds vivian, pe’. Ya eran senoritas, mas mayor que
nosotros. Yo era chibolo a su lado de ellas. Alli nos poniamos al dia, pe’».
Todo esto es relatado entre risas y con complicidad sobre su deseo sexual
juvenil de aquel entonces. El hecho de que estos soldados acudieran a las
casas de las mujeres en grupo y vestidos con uniforme militar no dejaba a
las mujeres mds opcién que someterse a sus exigencias sexuales (Theidon,
2004). Para los soldados, este hecho no parece ser relevante: como hombres
jovenes y viriles, sentian la necesidad de salir a buscar su desfogue sexual en
la comunidad, y sus superiores los alentaban a hacerlo. Son historias sobre
las que se sienten relativamente cémodos de hablar con un colega veterano.
Queda claro que no perciben estos hechos ni como actos criminales ni
COMO actos vergonzosos, puesto que encajan en la concepcién cultural del
derecho sexual masculino.

Varios de nuestros entrevistados hablaron sobre las novias que tuvieron
durante su periodo de servicio. Algunos contaron historias de sus aventu-
ras amorosas. Otros relataron c6mo eran unos mujeriegos cuando tenian
un domingo libre. Varios de ellos tenfan conocimiento de la existencia de
nifios nacidos como producto de las relaciones sexuales que tuvieron en
tiempos de guerra. Por ejemplo, una asociacién de veteranos relativamente
bien organizada de una ciudad andina hace campana, entre otras cosas,
por obtener el reconocimiento de la comunidad y del Estado, ya que los
veteranos se sienten abandonados y subvalorados. Muchos de ellos son
lugarefios que fueron reclutados de manera forzada a principios de la década
de 1990 para servir en su propia regién. Quieren un reconocimiento del
Estado por haber sido reclutados a la fuerza, asi como por haber sufrido
abusos, hambre y pobreza extrema en el ejército. Al mismo tiempo, se
muestran muy orgullosos de haber servido y del valor que demostraron
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en la derrota de Sendero Luminoso. Todos estos sentimientos, hasta cierto
punto contradictorios, confluyeron en una marcha militar que la asociacién
organizd a finales de noviembre de 2019. Antes de la marcha, conversamos
con los organizadores acerca de sus planes, los cuales inclufan invitar (por
medio de las redes sociales) a todos los reclutas que sirvieron en la ciudad
a viajar a ella, quedarse alli varios dias y celebrar su legado. Algo que los
organizadores tenian la esperanza de que ocurriera ese dia era que cuando
marcharan por la ciudad en noviembre, «las senoras van a venir a buscar a sus
enamorados, los hijos a buscar sus padres» (Ledn, agosto de 2019). Si bien
el deseo de los hombres de conocer a sus hijos puede ser genuino, aunque
complejo (véase Madhani & Baines, 2020, sobre el caso de Uganda), la idea
de que las mujeres acudirian en busca de quienes fueron sus «enamorados»
durante la guerra es un ejemplo de la burda y errénea interpretacion sobre
la naturaleza del sexo que tenian estos hombres. Los hijos de la guerra que
dejan atrds los soldados son producto de violaciones y abusos sexuales en un
contexto de fuerte coercidn y violencia que complica la vida de estos nifios
«ocultos a plena vista», asi como de las madres que tuvieron que criarlos
(Theidon, 2015).

Varios de nuestros entrevistados se lamentan por «nifios [que quedaron]
sin padres» durante las campafas militares; pero ninguno se lamenta por
las mujeres violadas o, mds bien, «enamoradas» perdidas (por ejemplo, el
caso de Tiburén, noviembre de 2019). No hay entre los veteranos una com-
prension clara de la diferencia existente entre coercién y consentimiento.
En los testimonios aportados a la CVR entre 2001 y 2003, las mujeres
relatan haber sido violadas a los 15 o 16 afios, a menudo en sus propios
hogares, después de haber sido elegidas por un soldado —esto hace recordar
la historia de Lobo sobre las dos hermanas de las que abusaban con regula-
ridad, o a la muchacha que hacfan entrar a escondidas a la base militar en
el relato de Leopardo—. Pero algunos de estos testimonios también incluyen
las historias de madres y padres que denunciaron la violacién de sus hijas a
los mandos superiores del ejército: no para exigir justicia penal, sino para
pedir el reconocimiento de los hijos nacidos producto de una violacién, o
que el violador asumiera la responsabilidad econémica y moral de sus hijas
mediante una promesa de matrimonio. Esto figuré en la ley como una via
legitima de reparacién hasta 1997 (Boesten, 2014), lo que indica la existencia
de una ambigiiedad con respecto a la coercién y el consentimiento en el
sistema juridico, asi como en las normas socioculturales. Esta ambigiiedad
no ha sido resuelta en el proceso de justicia transicional posconflicto: la
ambigiiedad en torno a la coercién y el consentimiento sigue al acecho en
el proceso penal contra 13 exsoldados acusados de haber violado a nueve
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mujeres, iniciado en el afio 2016 y conocido como «Manta y Vilca» por los
nombres de las comunidades donde vivian las mujeres y donde se ubicaba
la base militar. Los jueces a cargo del proceso permitieron que, durante el
juicio, se hicieran preguntas sobre la vestimenta que usaban las mujeres,
sobre su historia sexual e incluso sobre los hijos que tuvieron después de
ocurridos los hechos por los que se juzgaba a los soldados, todo ello con el
fin de desvirtuar sus testimonios y tratar de demostrar que hubo consenti-
miento (Boesten, 2021). Es precisamente esta ambigiiedad tan extendida
sobre la naturaleza de la violencia sexual perpetrada por los militares contra
la poblacién civil lo que permite a los exsoldados imaginar que las victimas
sobrevivientes de violaciones podrian estar buscando a «sus enamorados» y
que los ninos nacidos de violaciones «buscan a sus padres».

Prostitucién militar y pornografia

Aunque la jerarquia militar no solia castigar a los soldados por sus «errores»
cuando los miembros de la comunidad acudian a protestar por el embarazo
de sus hijas, los oficiales si consideraban que los deseos sexuales de sus reclu-
tas podian ser un problema. El temor a la homosexualidad y al bestialismo
o zoofilia, asi como a las violaciones, sirvié como motivacién para que los
militares trataran de facilitar el desfogue del deseo masculino a través de la
prostitucién. El vasto ejército estadounidense facilitd la presencia de burdeles
cerca de sus bases militares de todo el mundo siguiendo la misma l6gica
de la existencia de un deseo sexual masculino legitimado e incontrolable
(Enloe, 2000). Ademds, la explotacién sexual de mujeres y nifios pobres en
los alrededores de las operaciones militares —incluidas las operaciones de
paz de la ONU- ofrece una ventana persistente hacia la ambigiiedad entre
lo que se denomina eufemisticamente «explotacién y abuso sexual», por un
lado, y la prostitucién voluntaria como resultado de la pobreza y la miseria
mids absolutas, por otro (Higate, 2007a, 2007b). Los oficiales militares
suelen justificar la prostitucién militar refiriéndose a ella como un servicio
necesario para los hombres que se encuentran lejos de sus novias y esposas.
Wood (2009) denomina a esto la «teorfa de la sustitucién», segin la cual,
la jerarquia militar procura activamente la disponibilidad de trabajadoras
sexuales para las tropas como una sustitucién aceptable de esposas y novias
y como una estrategia para la prevencion de relaciones sexuales percibidas
como potencialmente desviadas (homosexualidad y bestialismo) y de la
violacién de mujeres y ninas locales. En el caso del ejército peruano, la
situacién no era muy diferente.

En nuestras entrevistas, el tema del sexo se introducia haciendo pre-
guntas sobre «las charlis», trabajadoras sexuales que eran contratadas por el
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ejército para prestar servicios a las tropas, sometidas a controles sanitarios e
incluso trasladadas en helicéptero (dependiendo de cudn apartada estuviera
la base militar en cuestién). Las charlis solian tener entre 30 y 40 anos y,
como comentaron varios de los entrevistados, eran «viejas y feas». Pero
estaban disponibles, aun cuando sus servicios fueran caros para soldados
mal pagados. Las mujeres no recibian directamente el pago: los capitanes
de las bases militares se encargaban de llevar la cuenta, y los honorarios se
descontaban del sueldo mensual de los soldados. Los capitanes insistian en
que los soldados usaran los servicios de las charlis y, varios dias antes de su
llegada a la base, empezaban a mostrar videos pornogréficos para que los
soldados estuvieran dispuestos. Si un soldado se rehusaba, lo insultaban con
apelativos que ponian en duda su heterosexualidad —«maricén», «<madre»
(homosexual), «cabritor—, y a veces incluso lo golpeaban. Segtin relatan la
mayoria de nuestros entrevistados, todos los soldados eran obligados por
sus superiores a utilizar los servicios de las charlis:

Ya pe, a los reclutas hicimos pasar, a los reclutas deciamos:
«Ya, van a pasar», ya estd. Querfamos hacer pasar a todos, pero
no pasaban todos, unos que no querian, no querfan pagar, y
otros... Asi: «Ya, perro, ;no quieres pasar?», «No, mi sargen-
to». Ya, habia otros [casos en] que nosotros pasdbamos primero,
aunque sea haciamos pagar al perro. (Tigre, enero de 2020)

Si no querfas entrar, ya, pe, los bajas. Te ponfan, pe’, maric6n
o algo, pe’. Este va [a] ser de tu compaiifa, charli, diciendo [...].
Tienes que entrar, quieras o no quieras, pe’ [...]. Ya entrabas y
ipun!, jpunl, ya te lo tomas, pe’, no era disfrutar, no es que vas
a besar, nada, pe’, eso simplemente... (Aguila, enero de 2020)

Nuestros entrevistados insistfan en que las trabajadoras sexuales gana-
ban mucho dinero, puesto que atendian a cientos de hombres en un par
de dias y les pagaban bien (aunque no sabemos qué proporcién del dinero
terminaba realmente en manos de las mujeres, ya que eran los capitanes
quienes se encargaban de pagatles, no los soldados de manera individual).
La insistencia en que la paga era buena ayuda a legitimar el comportamiento
de los soldados y reafirma, para ellos, la naturaleza voluntaria y aceptable
del servicio prestado.

La manera en que los soldados utilizaban los servicios de las charlis merece
especial atencién: las relaciones sexuales con penetracién se producian en
un Unico espacio, y los soldados debian esperar su turno mirdndose unos a
otros. Esto beneficiaba a las charlis: «<Mirdndose asi, asi va mds ripido cuando
es su turno, unos minutos nomds» (Leopardo, diciembre de 2019). Mirarse
unos a otros podia ser tan excitante como ver pornografia, y los propios
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soldados eran conscientes de ello: «Era como, este... es como Pantaledn y las
visitadoras, donde te quieres desfogar, porque, si no, estds bien tenso. Peor
es cuando estds asi entre hombres, en el cuartel estds puro hombre, es més,
el calor se te viene» (Tigre, enero de 2020).

Como reconoce Tigre, este sistema de trabajadoras sexuales contratadas
por el ejército evoca el relato de Mario Vargas Llosa en su novela Pantaleén
y las visitadoras, de 1973. El capitdn Pantoja, el oficial a cargo que organiza
la contratacién de trabajadoras sexuales para que presten servicios a soldados
destacados en la Amazonia peruana, también sugiere que la pornografia
hace que los hombres acaben mds rdpido, lo que ahorra tiempo y hace
mis eficiente el servicio (p. 137). En Pantaleén, Vargas Llosa menciona
de manera explicita el temor a las violaciones, a la homosexualidad y al
bestialismo como argumento para justificar la facilitacién del servicio por
parte de las instituciones (p. 22). Como ya ha sido comentado, varios de
nuestros entrevistados hablan de las actitudes ambiguas hacia la homose-
xualidad y la heteronormatividad, y el bestialismo es mencionado en varias
ocasiones (Arafia, enero de 2020; Gavildn, 2012). Tigre se refiere al «calor
entre hombres», insinuando que, de no ser por las prostitutas, terminarfan
teniendo sexo unos con otros.

Estudiar el sistema de prostitucién militar establecido en el Pert es una
tarea dificil: desconocemos cudndo empez6 o termind, y cémo se contrataba
a las mujeres. Sin embargo, la historia de la prostitucién en el Pert de Drinot
(2020) muestra que, ya a principios del siglo XX, existian debates médicos
y politicos sobre el uso de trabajadoras sexuales por parte de los soldados y
sobre la necesidad de regular la prostitucién por razones médicas y sociales,
entre ellas el temor a la presencia de homosexualidad entre los soldados. En
el imaginario masculino peruano, la prostitucién militar estard por siempre
asociada a las alegres prostitutas de Pantaleén que ganan mucho dinero.

Asi pues, la pornografia fue vista como un estimulante del deseo natural
y del desahogo sexual y, junto con la prostitucién, como un vehiculo para
canalizar este deseo en practicas aceptables. La facilitacién desde el dmbito
institucional de pornografia y trabajadoras sexuales para los soldados enfa-
tizd y legitimé atin mds la idea de que los hombres tienen una propensién
natural al desahogo sexual mediante la penetracién de tipo heterosexual,
y que la satisfaccion de ese deseo es en gran medida lo que los hace bue-
nos soldados. Como mencionaron nuestros informantes, mirarse entre
ellos también era excitante. La presion de los compafieros para rendir es
algo sumamente intimo y homoerdético, y que se desencadena y se mitiga
Unicamente a través de la violencia. Los soldados que no cumplian con la
necesidad de rendir sexualmente y mostrar su hombria heteronormativa
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recibfan palizas, o se los amenazaba con feminizarlos mediante la violacién.
Por lo tanto, el propio deseo sexual de los soldados se imponia con —y a
través de— violencia y abusos.

Aun cuando los soldados y la jerarquia militar enmarcan la prestacion
de servicios sexuales a los hombres mediante la prostitucién controlada
como algo inocuo y una forma de prevenir précticas sexuales inaceptables
(la violacién, el bestialismo y la homosexualidad), la puesta en escena de
este desahogo sexual a través de la pornografia, la fuerza y la penetracién
colectiva y performativa, funciona como una introduccién emocional a la
préctica mucho mds violenta de la violacién en grupo y la tortura sexual
de prisioneras.

«Porque igual iban a matarlas»

Si se ordenaba a los soldados que tuvieran sexo con prostitutas, ;tal vez
también se les ordenaba que violaran? As7 era. Segln varios de nuestros
entrevistados, las mujeres enemigas capturadas (sospechosas de pertenecer a
Sendero Luminoso) siempre eran violadas. Como muestran los testimonios
de la CVR analizados por Boesten (2014), el capitdn tenia acceso privile-
giado a las cautivas, y si la persona en cuestién era considerada atractiva, o
deseable por algtin otro motivo (por ser blanca o bien educada, por ejemplo),
la mantenian con vida durante un par de semanas con el fin de satisfacer
los deseos del capitdn y, en algunas ocasiones, también los de la tropa. Las
mujeres detenidas también prestaban servicios a la base militar en labores
de cocina y lavado (Gavildn, 2012). Antes de matar a las prisioneras, todos
los soldados las violaban. Lo hacian de la misma manera en que tenfan sexo
con las charlis: uno a continuacidén del otro, mirdndose entre ellos, como un
acto performativo. Segin sefialan nuestros entrevistados, algunos hombres
lo hacfan con entusiasmo; a otros habia que ordenarles que violaran. La
situacion era presentada a los soldados como una oportunidad: «porque igual
iban a matarlas» (Leopardo, enero de 2019). De esta manera, se animaba
—o se obligaba— a los soldados a reproducir su masculinidad heterosexual
practicada con trabajadoras sexuales en la intimidad del colectivo, en estos
actos de violacién en grupo, como si ese fuera su derecho como soldados.
Ninguno de nuestros entrevistados indica haber tenido una participacién
activa en estas escenas de violencia extrema. Como en el caso de los exsolda-
dos en los testimonios recogidos por la CVR, para hablar de esa violencia se
usa la tercera persona. El silencio que rodea a estas violaciones de naturaleza
claramente violenta hace dificil explorar la comprensién emocional y sexual
que tienen los exsoldados de tales experiencias y sus recuerdos sobre ellas.
Sin embargo, esta forma de violacién en grupo era un acto performativo
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similar al de los encuentros sexuales con las charlis: se trataba de performances
entre compaferos, destinadas a evidenciar una masculinidad asociada a la
virilidad y la violencia, como también se ha observado en otros contextos
(Cohen, 2016, p. 38). Esto sugiere la existencia de un nivel de intimidad
entre los soldados que era tanto fisico y sexual, como emocional y afectivo.
Roland Littlewood, un estudioso de la antropologia y la psiquiatria, observa
que, en el psicoandlisis, la violacién en grupo se entiende «principalmente
como una relacién de cardcter sexual entre los propios hombres» en lugar
de con el objeto de deseo. «La violacién serial implica que cada uno de los
hombres que se suceden penetra y eyacula donde otro acaba de hacer lo
mismo, un patrén de intimidad intermasculina por lo general poco habitual
fuera de las situaciones de guerra» (Littlewood, 1997, p. 13). Esta intimidad
masculina se establece primero en las pricticas sexuales con trabajadoras
sexuales mediante la puesta en escena performativa de la excitacion, y luego
se repite en la violacién serial de las cautivas y de las mujeres y ninas de la
comunidad.

Varios de nuestros entrevistados recuerdan ocasiones en las que pre-
senciaron la violacién de mujeres capturadas, y afirman que quienes las
violaban lo hacian sin escripulos, sin compasién ante las stplicas de sus
victimas. Esto parece indicar que la violacién de enemigos formaba parte de
una cultura militar en la que la dominacién fisica y la fuerza se encontraban
altamente sexualizadas, e incluso erotizadas: la captura y/o ejecucion de los
enemigos significaba la victoria, por lo menos en ese momento, sobre ese
enemigo y sobre la propia muerte. Una vez superado el miedo, la violacién
de las cautivas podia ser la confirmacién sexual del poder sobre los demis,
la liberacién de la tensidn fisica asociada al miedo, la lucha y la matanza
(Nadelson, 2005, p. 132). Littlewood (1997, p. 13) observa que «tanto la
violencia como la sexualidad son contingentes e incrementales, posiblemente
como reaccién de una frente a la otra o relacionadas mediante mecanismos
psicofisiolégicos de excitacién». La agresién y el deseo sexual se fusionan,
y el dolor y el placer se entrecruzan, asegurando que la supervivencia y la
dominacién son dos caras de la misma moneda.

La jerarquia militar fomenté claramente estos sentimientos y compor-
tamientos, ya que nada de esto fue «accidental» o «colateral» —no se traté
de «errores»—, como afirmaron los relatos oficiales de la jerarquia militar
en respuesta a las acusaciones de abusos sexuales sistemdticos. Mds bien, la
jerarquia militar facilitaba el acceso a pornografia y a prostitutas, asi como
el acceso a las prisioneras, y no estaban en contra de que los soldados salie-
ran de la base militar los fines de semana para abusar de mujeres y ninas.
Se trataba de actos calculados, no de una falta de control. Por ejemplo,
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cuando las charlis se quejaban de que los soldados borrachos abusaban de
ellas y no les pagaban, los lideres militares podian castigar a las tropas. Un
mayor entrevistado (2019), Halcén, se refiere a los soldados que dejaban
embarazadas a mujeres y nifias locales con el término «errores». Dijo que él
resolvia las quejas de ese tipo de comportamiento ofreciendo a cambio el
matrimonio entre el soldado y la joven violada. Halcén relata que, en aquellos
lugares y bases militares en los que los soldados no tenfan acceso a charlis,
a prisioneras o a mujeres y ninas civiles, se los instaba a practicar deporte.
Y los soldados que se negaban a mantener relaciones sexuales con charlis o
prisioneras también recibian castigos. Por lo tanto, la jerarquia militar tenia
conocimiento y control sobre el comportamiento sexual de sus reclutas,
fomentaba la creencia de que los «soldados de verdad» tenian necesidades
sexuales innatas, y facilitaba la satisfaccién de dichas necesidades mediante
el deporte, las trabajadoras sexuales y el acceso a jévenes y mujeres civiles y
a prisioneras. El efecto calculado era que la violacién servia para mantener
la disciplina de los soldados; reforzaba las jerarquias de raza y clase; creaba
entre las tropas lazos intimos que aseguraban una completa lealtad entre si y
con el ejército como institucién; y, en tltima instancia, generaban terror en la
poblacién y demostraban su dominio sobre las comunidades y su territorio.

Conclusién

La violacién, como insisten las feministas desde hace bastante tiempo, tiene
que ver con el poder y la dominacién, no con el sexo (Brownmiller, 1975;
Segato, 2003). Sin embargo, la excitacién tiene que cumplir algtin papel
en ella, por lo que entender las concepciones y practicas de sexo aprendidas
por los hombres —y la relacién que existe entre sexo y dominacién— resulta
util para entender las violaciones (Baaz & Stern, 2018). Los hombres
entrevistados indican claramente la importancia del sexo y la violencia en su
experiencia de conversién en combatientes. Relatan experiencias que ellos
perciben como un desahogo sexual legitimo ejercido mediante el abuso de
mujeres y nifias en la comunidad; experiencias que las victimas-sobrevivien-
tes reportaron como violaciones. Esto indica que existe una comprensién
sumamente dispar acerca de lo que es el sexo y lo que es la violencia entre
quienes son objeto de abuso (mujeres y ninas) y los soldados en busca
de desahogo sexual. Esto se ve respaldado por la creencia, ampliamente
extendida y reforzada por persistentes normas culturales, marcos juridicos
y prdcticas institucionales, de que los hombres necesitan y son merecedores
de sexo, y que las mujeres son blancos legitimos. Es alli donde la «prdctica»
de la violacién (Wood, 2018) forma parte de un continuo de violencia de
género (Boesten, 2014; Meger, 2016): durante mucho tiempo, los marcos
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culturales patriarcales, e incluso juridicos, han tolerado y fomentado com-
portamientos masculinos perjudiciales para las mujeres y las ninas.

Pero las entrevistas también muestran hasta qué punto las experiencias
sexuales de los veteranos eran especificas del contexto militar. El ejército
fomentd y reforzé las ideas sobre el derecho sexual de los hombres mediante
la pornografia y la prostitucién; esta experiencia colectiva cred entre los
soldados una intimidad cargada de sexualidad y violencia. El bajo estatus
social de los entrevistados en la sociedad peruana, debido a su condicién de
hombres de ascendencia mayoritariamente indigena, alimentaba la inseguri-
dad de los soldados en un entorno masculino altamente jerarquizado desde
el punto de vista racial. Esta performance heteronormativa se acentuaba atin
mds mediante bromas y humillaciones homofébicas, asi como violencia y
deseo homosexuales: laambigiiedad del mensaje heteronormativo sirve como
combustible para la fuerte conexién que existe entre sexo y violencia en la
experiencia del servicio militar. Las pricticas de violaciones performativas
entre los soldados exacerbaron este vinculo entre violencia y sexo y entre
dominacién y sumisién como elementos de excitacién. Por lo tanto, la doble
experiencia de recibir y practicar violencia y abuso es esencial en la forma
en que se experimenta la violencia sexual en el ejército. Una masculinidad
inalcanzable enmarcada en sexo, violencia y racismo puede conducir a un
deseo de ejercer dominacién sexual sobre los cuerpos de otros, de volverlos
sumisos y sufrientes, del mismo modo en que los propios cuerpos de los
soldados son sumisos y sufrientes.

Los relatos de los veteranos indican que la jerarquia militar ejercia un
firme control sobre la sexualidad de sus tropas y sobre el caricter sistemdtico
de la violencia sexual contra la poblacién civil y los enemigos. Ninguno de
nuestros entrevistados hablé sobre la tortura sexual y la esclavitud doméstica
de las prisioneras en primera persona; todos saben que ello se encuentra
fuera de lo que es considerado «legitimo» o aceptable en el dambito del deseo
masculino’. Del mismo modo, ninguno de nuestros entrevistados hablé en
primera persona sobre la violencia sexual masculina, ni como perpetrador
ni como victima. Estas experiencias estdn envueltas en una combinacién
de vergiienza, miedo a represalias legales o de sus companeros, y el conven-
cimiento de que comunicar dichas experiencias resulta perjudicial para sus
futuras relaciones intimas. La intimidad de estas experiencias —experiencias
sumamente personales, emocionales y fisicas compartidas entre hombres—
crea su propia aura de secretismo. No obstante, las narrativas expuestas mds

3 Véase también Theidon (2016) para un andlisis de la tendencia de los excombatientes a hablar en
tercera persona sobre las violaciones, y sobre los efectos subyacentes de la vergiienza y la culpa.
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arriba marcan el camino hacia las violaciones sumamente crueles y violentas
de (presuntos) enemigos: ademds de las expectativas sexuales heteronorma-
tivas y de las violaciones entre companeros, los soldados practicaban sexo
en grupo performativo con prostitutas, y eran obligados o amedrentados si
no accedian a utilizar los servicios sexuales proporcionados por el ejército.
Nos relataron cémo la propia violencia se convirtié en algo aceptable, nor-
mal e incluso deseable. Sexo y violencia, y dolor y placer, se entrelazaban
intimamente en la vida cotidiana de las zonas de combate. Por lo tanto,
comprender la intima interaccién entre sexo y violencia en el ejército es
un factor relevante para entender cémo los jovenes pueden convertirse en
soldados capaces de cometer atrocidades.
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